 ছুখানি ছবি 


উপক্রষণিকা। 


রামপুর অতি গগুগ্রাম। এখানে অনেক গুলি ভগ্র 
লৌকের বাদ। তন্মধো কারস্থের ভাগই অধিক অপর 
লোকের সংখ্যা অতি অন্প। অতি অন্ন সংখ্যক ব্রাহ্মণের বাস। 
থে সমস্ত কায়স্থ এখানে বাস করেন, তাহারা দকলেই কুলীন । 
পাধারণতঃ গ্রায় এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় থে, য়ে গ্রাম. 
বা পল্লীতে যে জাতীয় লোকের সংখ্যা অধিক, তথায় সে 
শ্রেণীর লোকের প্রতৃত্বও সেই পরিমাণে অধিক ছইয়! থাকে ।, 


হামপুরে অনেক কায়স্থ, তাহারা আবার কুলীন হওয়াতে, 


ধাষের উপর তাহাদের কর্তৃত্ব আরও অধিক | কেবল গ্রামে 


-কন,কায়স্থ মমাজের সব্বত্রই তাহারা বিশেষ ভাবে অ আদৃত। 


"অন কি, গ্রামে ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা ও জাত্যন্তর করার তার 


ৃ ক প্রকার তাহাদেরই হস্তে,ইচ্ছ। করিলে ইইারা অনেক কায়স্থ 
'এস্তানকে তাহাদের জাতিগত সন্বাধিকার হইতে বঞ্চিত 





ও 






ত রহস্য অবগত আছেন। এটি অতি সত্য কথ! যে, অন 
লোক বল্লালের ক্পাপাত্রগণের ক্কপায় উচ্চব্ণে উন্ীত হ্। 


রি ্ 


রটরিতে পারেন, আবার ইচ্ছা করিলে অনেক হীন বর্ণের 
্লাককেও স্ববর্ণে উঠাইয়া লইতে পারেনা এমকল, কথ! 
উী। বাহুগ্য মাত্র) কারণ, বঙ্গদমাজের অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই: 


৪ 


পরিবার কেবল দরিদ্রতা নিবন্ধন ইঞ্টাদের কর্তৃক হ্রীনবর্ণের. 


হ্ .: ছুখানি ছবি। 


_ছেন এবং এক্ষণে সময় গুণে নগাল।গ্রগণ। বলিয়া পরিচিত 


ও সন্মানিত হইতেছেন। অপর দিকে অনেক সন্ত্ান্ত মৌলিক 


মধ্যে পরিগণিত হই আছেন । 
“আচারে বিনয়ো! বিদ্য। প্রতিষ্ট| তীর্ঘদর্শনং | 
. নিষ্ঠাবৃত্ভিন্তপোদানং নবধ। কুল লক্ষণং ॥” 
বল্লাল কোন একটি বিশেষ নাধু উদ্দেশ্য পিদ্ধির জন্য 


. কৌলীন্ত প্রথার প্রবর্তন করেন। সমাজ মধ্যে বাস কারয়া 
আদর্শ জীবন যাপনের মূল মন্ত্র ত্র কয়টি কথার মধো নিহিত 
_- আছে। কিন্তু ুঃখের বিষয় এই সে, এক্সণে নয় গুণের পরিবর্তে: 
নয় বার নবদৌধসম্পন্ন ব্যক্তিও কুলীন এবং তিনি উচ্চাপনে 

_আমীন। কৌলীন্ত প্রথার বহুবিধ অনিষ্ট ফলের সমালাটন! 


করা, উদ্দেন্ট নহে। কেবল একটি মাত্র কুফলের কথ! 


". আমরা এখানে উল্লেখ করিব। সচ্চরিত্র, সদাচারী, মিট 
ভাষী ও ধর্মশীল সংলোক কি ত্রাক্ষণ কি কায়ন্থ, বংশ মধ্যাদ। 
_ অর্থাৎ কৌলীন্ত প্রথাগত সম্মান না থাকাতে সমাজ মধ্যে 
স্ত্রী ও পুত্রকন্ত। প্রভৃতি পরিজনবর্গের মুখাবগোকন ও 
নর তজ্জনিত স্বধে চিরবঞ্চিত থাকেন। কাহারও কাহারও 


রি 


সাংসারিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ উন্নত বলিয়া হত বথ।- 


_ সর্বস্ব বায় করিয়া এক বালিকার পাণিগ্রহণ করে। তৎপর 
দিবস হয়ত তাহাকে উদরান্নের জন্য অন্ঠের দ্বারস্থ হইতে 
হয। ছুর্ভাগাবশতঃ বদি সেই গৃহরজ্জার বন্ত--বালিকা 
অপময়ে লোকান্তর গমন করে, তবে গৃহকর্তী ধনে প্রাণে মারা 
"ান। তাহার চির জীবনের আশা ভরগা মকলই সেই দঙ্গে 


টা 
মা 


না ্ 


উপক্রমণিকা | ১.১ 
দংনার-সাগরের অতল জলে ডুবিয়া যায়'। অপর দিকে 
কায়স্থ ব্রাঙ্গণের মধ্যে কুলীন মহাশয়েরা স্বেচ্ছাক্রমে অনেক 
গুলি বিবাহ করিতে পারেন। এরূপ অবস্থায় স্বামী ভরণ 
পোষণে অদমর্থ হইলে, স্ত্রী প্রায়ই পির্্রীলয়ে বাস 
করিয়া থাকেন। অনেক স্থলে জামাতারাঁও কাল বিভাগ 
করিয়' শ্বশুরালয়ে বাস ও শ্বশুরের অন্নে উদর পুর্ণ করিতে 
লজ্জিত হন নাঁ। ঘে দেশে সমাজ-বৈষম্য এতদূর প্রবল ও . 
জাতিগত মানমর্ধ্যাদা হেতু পাপিধাবিক অবস্থা এতদূর শোচ- 
নীয়,তথায় অন্তবিধ মঙ্গলের আশ! কতদূর করা যাইতে পারে! 
রামপুর নিবাসী কুলীন মহাশয়ের] বহুবিবাছে বিশেষ আগ্রন্থ 
প্রকাশ করিয়! থাকেন। এই অনুষ্ঠান দ্বার সমাজনীতি কলুধিভ 
হইবার পক্ষে ইহারা অনেক সহাক়্তা করিয়াছেন। ইইাদের 
মধ্যে অনেকে আঞ্জ পর্য্যন্ত পিতৃপুরুষের কৃতকীর্ডি রক্ষা করিতে 
বিশেষ অভ্যন্ত। ইহাদের মধ্যে উদয়টাদ ঘোষ নামক 
একজন মধ্যবিত "অবস্থার লোক বাস করিতেন, ইনি একজন . 
বুদ্ধমান ও বিচক্ষণ লোক ছিলেন। ধন্মেতে ইহাক্ত যথেষ্ট 
আস্থ। ছিল, সাঁধুত। ও নিষ্ঠাকে সর্বদা! সমাদরের চক্ষে দেখিতেন, 
কিন্তু যে কারণেই হউক, পিতার অনুষ্ঠিত কার্য লোপ পাওয়া 
অন্তায় বোধেই হউক, বা বালিকা! বিশেষের দ্ূপ লাবণ্যে মুগ্ধ 
হইয়াই হউক, অথবা অর্থের প্রলোভনে প্রলুন্ধ হইয়াই 
হউক, ইনি দুইটি বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রথম পক্ষের এক 
পুত্র, দ্বিতীনন পক্ষের এক পুত্র ও এক কন্তা। শেষ দশার 
পীড়িত হইয়! পরিবার প্রতিপালন ও ওঁষধাদির বায় নির্বাহ ॥ 
করিতে তীহার পুর্নসঞ্চিত প্রায় সমস্ত অর্থই নিঃশেষ হইয়া 


ৃ ও | ছুখানি ছবি ; 
গেল। অবশেষে যৎ্কিঞ্চিৎ তৃদম্পত্তি রাখিয়া ও জোষ্ঠ পুস্রের 
হস্তে সংসারের সমস্ত কার্যের ভার দিয়! যথা! সময়ে মানবলীলা 
সম্থরণ কষ়্িহোন। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রথমা. স্ত্রীর মৃত্যু 
হইল | এতদুভয়ের শ্রান্ধাদি কার্য্য সনাধ! করিতে সঞ্চিত অর্থের 
যাহা কিছু ছিল, তাহাও ব্যয় হইয়া! গেল. জ্যেষ্ঠ পুজ স্বদয়- 
ভূষণ তৃসম্পত্তির আয় দ্বারা সংসারের অভাব দূর করিতে সক্ষম 
হইলেন। সময়ে কিঞ্চিত অর্থ সঞ্চয় করিয়! বিবাহ করিলেন। 
তিনি কুলীনের জ্যেষ্ঠ পুন্র, তাহার বিবাহে কুল রক্ষা হইবে, 
স্থতর1ং তাহার প্রাপ্তির আশ! ছিল ন1। নিজের বিবাহে যেমন 
কিছু ব্যয় করিতে হইল, তৃতীয় পক্ষের বিবাহাকাজ্ষী এক স্ু- 
প্রবীণ প্রৌঢ়ের সহিত তেমনি বৈমাত্রেয়। ভখিনীর বিবাহ দির? 
তাহার দ্বিগুণ অর্থ সংগ্রহ করিলেন। সহজ কথায়, যে অর্থ ব্য 
করিয়াছিলেন, সুদ সমেত তাহা কড়ায় গণ্ডায় আদায় করি- 
, লেন। আর ও সোজা করিয়া বলিতে হইলে, এই বলিতে হয় 
যে, ভগিনীটির বিবাহ দিয়া তাহার সংসারের স্বচ্ছলতা বুদ্ধি 
হইল ।* তাহার বিমাত! গৃহিণী হইয়। সংপারের সমস্ত কার্য 
পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন, কিন্তু টাক! কড়ি সম্বন্ধে ভিন্নরূপ 
বন্দোবস্ত 3. অর্থের ব্যাপারটা সমস্ত তাহার নিজের হাতে ছিল। 
সময়ে তাহার এক কন্যা সন্তান হইল । কন্যাটিং তৈশবাবস্থা 
উত্তীর্ণ হইতে না হইতে সে শিশু মাতৃহীন হইল। কালিকা তাহার 
ঠাকুর মায়ের হাতে লালিত পালিত ও বর্ধিত হইতে লাগিল 
বিপদ বিপদের অনুসরণ করে) উদ়ঠাদ ঘোষ মহাশয়ের এক- 
গত্র কন্যা মনোরম1--নবম বর্ষ বয়ক্রম কালে অপরিচিত ও 
অধিক বয়স্ক স্বামীর মৃত্যুতে চিরবৈধন্য যন্ত্রণা ভোগ কদ্িতে-: 


্ 


| ূ উপক্রণিকা | & 
জীবনের গ্রাতি-মুহূর্তে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ও চক্ষের জলে 
ভামিতে জীবিও রছিল। এখনও সে হতভাগিনী জাঁনে না, 
তাহার কি সর্বনাশ হইয়াছে। তাহার কোমল মুখে সরলতা 
ও বালিকা-স্বভাব-স্থলভ চপলত! আজিও বিদাপান, তাহার 
আশাপাখী কুটিল সংসারের কুমন্ত্রণা-জালে পড়িয়া! অসময়ে 
মরিল। বেচারা জানিতে পাব্ধিল না যেঃ তাহার আশা” 
কুধ্য উদয় হইবার পূুর্ষেই অন্তগত হইয়াছে! 
বলিল ন্ায়বান ঈশ্বর এই নিরপরাধিনী দিকে 
চিরছুঃখানলে নিক্ষেপ করিলেন? মান্য! তুমি নিজে 
নানাপ্রকার অসদনুষ্ঠান করিবে, আর “সই সকল কুকাঁধ্যকে 
ধন্মের নামে- ঈশ্বরের নামে প্রচার করিয়। অন্ধ মানুষকে চির 
অন্ধকারে ডুবাইয়া রাখিবে! এই কি তোমার ধর্শাকর্ম, এইক্ষি 
তোমার মন্তুষ্যত্ব!! যাহা হউক, একটি বিষয়ে সাবধান হও, 

ত মাঁনবপ্রকতি বিরুদ্ধ কার্য সকল করিতেছ--যাহা কৃত 
তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে বা তাহ! নিবারণ করিতে অতি অল্প 
লোকই আছে; তবে সেই সকল অনুষ্ঠিত অন্যায় কাধ্যের 
পক্ষমমর্থনের সময়ে শ্তারবান ও পবিত্র ঈশ্বরকে তোমার সঙ্গে 
লইয়া তাহাকে তোমার মনের মত পাপরঙ্গে রঞ্জিত করিয়। জন- 
সমাজকে ঘোর ভ্রান্তির পথে নিক্ষেপ করিও না। সকল 
প্রকার পাপের প্রায়শ্চিত্ত অপেক্ষা! এই পাপের নিহিত 
গুরুতর | এমন পাপত্রমেও করিও না 

মনোরম] বিধব! হইয়াই জননী ও ও পিতৃ- 
ভবনে আনীত হইলেন এবং সেই অবধি তথায় বাস কবিতে 
লাগিলেন। এই ঘটনার কিছু পন গরে হৃদয়ভৃষণ নিকটস্থ কোন 


_.. দুখাঁনি ছবি | 


গ্রামের কেন মধ্যবিৎ পরিবারের এক কন্যার পাঁণিগ্রছণ করি' 
লেন এবং এইরূপে ভগ্ননংসারকে পূর্বাবস্থায় আঁ [নিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। তাহার বৈমাত্রেয় কনিষ্ঠ বিনয়ভূষণ এ 
গ্রামের মাইনর সকলে অধ্যয়ন করিতেছিলেন, কিন্তু নান! 
কারণে স্থানান্তরে মাইতে বাধ্য হইলেন। অনেক চিন্তার পর 
গ্রির হইল যে, মাতুলালয়ে থাকিয়া গঁড়ান্তনা করাই ভাল। অন্ন 
কয়েক দিন পরে নিনয়তূষণ মাতরালয়ে গেলেন এবং তথা 
থাকিয়া পড়াণুন। করিতে লাগিলেন। কিছুকাল অধ্যয়নের 
পর গ্রবেশিকা পরীঙ্গার দমর উপস্থিত হইল, বিনয়ভৃপ্ণণ যত 
দূর সন্ত শ্রমসহকারে পাঠাভ্যাপ করিতে লাগিলেন। পরীক্ষার 
সময় উপস্থিত হঈলে বিনয়ভঘণ অন্যান্য পরীক্ষার্থীদের 
সহিত কঞ্চন্গর পরীক্ষ। দিতে গেলেন। তথা করেকদিনের 
মন্্যধিক গরিশ্রম ও ক্রেধে শরীর অসুস্থ হইয়া গড়িল। পরাঙ্গা 
শব হওয়াৰ সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ভূষণ অত্যন্ত গীড়িত হুইর। 

পড়িলেন। তাহার সঙ্গীরা 1 সকলেই তাহাকে ফোলয়। আপন 
মস? নগৃহানি দুখে হাত! করিল। 


শপ পানা শা” ॥৩৭ব জজ নি ঝুল দা ৮ ক এল বা তে 


দুখানি ছৰি 


প্রথম ২পরিচ্ছেদ | 





ঘোর পরীক্ষা! । 


বসন্ত সমাগমে নিদ্রিত প্রকৃতি জাগিয়! উঠিযাছে--মৃত্ 
গার বুক্ষশাখা সকলে নূতন মুকুল দেখ] দিয়াছে, নূতন ফল 
ফুলে তরুলতা অলঙ্কত হইয়! গ্রকৃতিদেবীর শোভা বদ্ধন 
করিতেছে-দেখিলেই রোধ হয়, পৃথিবী যেন বহুকালের 
আলস্য ও জড়তার আবরণ উন্মোচন করিয়া! এক নূতন জীব- 
নের রাজ্যে পদ্দা্গণ করিতেছে! জরাজীর্ণ দেহ লইয়া যে 
বুদ্ধ শীতের ভীবণ আক্রমণে লোকলীলা সম্বরণ করা এক 
প্রকার স্থর নিশ্চয় জানিয়াছিল, সে ব্যক্তিও যেন নৃত্তন উৎ- 
সাহ ও উদ্ামে উৎফুল্ল হইয়া বিচরণ করিতেছে_ুস্থকায় ও 
নবলদেহ নরনারী শুমন্দ নলয়ানিল মেবনে মুখের কান্তি ও 
এনের গ্রফুল্পতার পরিচয় দ্রিতেছে। চারিদিকে নেত্রপাত করিলে 
বেশ বুঝা যায়, প্রক্কাতি হাসির তরঙ্গ তুলিয়া পৃথিবীর গায় 
টলিয়! পড়িতেছে--পৃথিবী আনন্দে আটথানা হইসা প্রকৃতিকে 
আলিঙ্গন করিতেছে--এমন সুদর_এমন মধুময় যে, কবির 
কল্পনা-রাজ্য অতিক্রম করিয়া মুর্খের নীরস হৃদয়েও আনন্দ- 
লহরী তুলিতেছে--নীরদ হাদরকে হাসাইতেছে-নাচাইতেছে। 


৮ | দুখানি ছাব। 


এমন দিনে একটি অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক বগুল! ষ্টেশনে গাঁড়ী- 
হইতে নামিয়। কৃষ্ণনগরাভিমুখে যাত্র! করিলেন। যুবককে দেখি- 
লেই বোধ হয়, বেশ ভাল মানুষ-পৎপ্রকৃতিসম্পন্ন--উতৎ্সাহ 
ও উদ্যম সুখে ফুটিয়া উঠিতেছে--আশা ও আকাঙ্ষা যুবকের 
 প্রাণমনকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে--নিরাশার ছায়া কথন 
তাহাকে স্পর্শ করে নাই | পাঠক বোধ হয় যুবককে চিনিহে 
পারেন নাই--চিনিবার কোন উপায়ও নাই--যুবককে চিনিতে 
গারিবাঁর কোন সন্ধান এখন বলিয়া দেওয়া হয় নাই। পুক্ধে 
যেসকল লোকের নাম কর! হইয়াছে,তাহাদের কাহারও রূপের 
পরিচয় দেওয়। হয় নাই,-নীকটি টিকল--চক্ষু ছুটি বেশ টানা- 
গটলচেরা--কপাল খানি একটু উচু বটে, কিন্তু বেশ প্রশস্ত -_ 
মুখে হামি লাগিয়া আছে--অধর ওষ্ঠ গাভ্লা ও টুকটুকে লাল, 
মোটের উপর মুখ খানি যেন পর্ণিমার চাদ-এমন করিয়] 
পরিচগ্ না দিলে কি একজন €লাককে দেখিবামাত্র চেন! 
বায়? , 
একজনের শরীরের সমস্ত অঙ্গ গ্রত্যঙ্গের কৌশল সকল 
স্থুনিপুণ চিত্রকর সুল্ম তুলিকাদ্ধারা অস্কিত না করিলে কেহ 
সন্থষ্ঠ হইবেন কি না, বলা যায় না, কিন্তু আমাদের উদ্দেস্ঠয সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রকারের । বাহ সৌন্দর্যোর আপ্ড মনোমুগ্ধকর '5ত্র অঙ্কিত 
কর! স্ুনিপুণ চিত্রকরের কার্য, তাহাতে সনে নাই; কিন্তু 
মানবজীবনের আতর একটা রাজ্য পড়িরা আছে, আমাদের 
মনের ইচ্ছা, পাঠককে একবার এ দিকে লইয় যাই, যে দিকের 
গভীর সৌনর্ষ্য মুগ্ধ হইয়া কত লোক মংসারকে অসার বলিয়! 
অন্থভব করিতেছে-মংসারের মান সম্ত্রঘ, ধন এশ্বরধ্য, পদ 


ঘোর পরীক্ষা । ৯ 


মর্ষযাদাকে" পদদলিত করিয়। আত্মার রাজ্যে, অনন্ত শোভার 
রাজ্যে ডুবিতেছে--এমন ডুবিতেছে যে, তাহাদের কাহাকেও 
আর সংসারে খুজিয়া পাওয়1 যায় না। 2 

যুবক বেলাবসানে কঞ্চনগর উপস্থিত হইয়া একথানি 
বাড়ীর দ্বারে করাখাঁত করিতেছেন ও নাম ধরিয়া কাহাঁকেও . 
ডাকিতেছেন। প্রায় পাঁচ মিনিট কাল অপেক্ষা করার পর 
একটি অষ্টুম বর্ধীয় বালক আসিয়া! দ্বার খুলিল, দ্বার খুলিয়| দিয়া 
বালক হাঁসি মুখে গৃহাভিমুখে ছুটিল। গৃহকর্তা তাহার অহাস্য 
বদন ও দৌড়াদোৌডি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, 
ব্যাপারটা কি ?” প্রবোধ বলিল “বাবা, বিনয় দাদা আসিয়!- 
ছেন।” গোপাল বাবু বলিলেন “তোমার বিনয় দাদা আসিয়ী- 
ছেন তাই এত হাঁসি ৭ তা বেশ, তুমি বিনয়কে এত ভালবাম!”” 
এই বলিয়া পিতা! শ্নেহুভরে পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়া লইলেন 
এনং আদর করিয়। মুখে চুম্বন দ্িলেন। বালক নাচিতে নাচিতে 
বাড়ীর অপরাপর সকলকে সংবাদ দিতে গেল যে, বিণয় দাদা 
আপিয়াছেন। বিনয়ভূষণ কোথা হইতে কিরূপ অবস্থায় এখানে 
আনিলেন, তাহ! সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়। পরে গৃহকর্ভার গৃহের 
সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । গোঁপাল বাবু তাহার গৃহের 
সকলের কুশলবার্তী জ্ঞাপন করিলে পর বিনয়ভূষণ বাহিরে 
বমিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে প্রবোধচন্ত্র 
ছই তিন বার আসিয়া বিনয়ভূষণকে হাত মুখ ধুইতে অন্থরোধ 
করিয়াছে,ছেই (তিনবার বলিয়াছেঃ“আমার মা আপনাকে দেখ. 
বার জন্ঠ বস্ত হয়েছেন,আগনি আঙ্গুন।” বালকের বিরাম নাই, 
একবার বাহির বাটাতে আসিতেছে, আর বার গৃহের ভিতর . 


১৩ দুখানি ছবি! 


মায়ের নিকট যহিতেছে। বিনয়ভূষণ হাতগুখ ধুইয়ী বালকের 
সঙ্গে গোপাল বাবুর গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । 
_ বিনয়ভূষ গৃহিণীকে জননী-সদূশ। ভাবিতেন, তাহাকে প্রণাম 
করিলেন, গৃহিণী সাদর সম্তাষণে আশীর্বাদ করিয়| বলিলেন 
"বাবা, তোমাকে যে আর দেখিতে পাইব, সে আশা ছিল না। 
সে দিন প্রবোধ বল্ছিল যে, তুম নাকি এক্জামিনে পাস 
হয়েছ, তা এই কৃষ্ণনগরে থেকে কি কলেজে পড়বে বলে 
এলে ৪৮ বিনয়ভূষণ একটু সলজ্জভাবে বপিলেন “এইরূপ মনে 
করিয়া আনিয়াছি, তবে কতদূর কাজে হবে জানি না। আমি 
গরিব লোক, ক্ষমত| নাই, ঘে অনেকে টাকা ব্যয় করিয়া পড়! 
শুনা করি, তবে যে দশ্‌ টাকা স্কলারসিপ পাব, ত্বাইতে এক 
রকম করে -চালাইতে হইবে। আপনারা আমার প্রতি থে 
অন্তগ্রহ দেখাইয়াছেন, আমার মা সেই জন্ত আপনাদিগকে 
বত আশীর্বাদ করিয়াছেন। আপনার! আমার পরম বন্ধু 
পিতা মাতার কার্ধ্য করিয়াছেন। আমি চিরদিন তাহা ম্মরণ 
রাখিব-কখনও ভুলিব ন1।” গুহিণী বলিলেন “বাবাঃ পথে 
অনেক কষ্ট হয়েছে, সকাল কাল থাওয়। দাওয়া করে 
খঘুমাওগে) তা নাহলে আবার অসুখ হবে। টিদ্রশে সর্ধদ| 
বেশ সাবধানে থাকিবে ।” বিনয়ভূষণ আহ". দি শেষ করিয়া 
বাহিরের ঘনে গিয়া শয়ন করিলেন । | 

- কলেজ খুলিয়াছে। বিনয়ভূষণ কলেছে গ্রবেশ করিলেন 
এবং অতি অল্ধ দিনের মধ্য অধ্যাগকদের বড় ভালবাসার 
পাত্র হইয়া! উঠিলেন, সকলেই তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতে 
_ লাগিলেন। শিক্ষকদের মধ্যে তারাপ্রমাদ বাবু নামে একজন 


ঘোর পরীক্ষর্থী। 5 


বিনয়ভূবণক্ে বাস্তবিকই “বিনয়ভূষণ” বলিয়া মনে করিতেন। 


তারা প্রসাদ বাবু নিজে একজন সচ্চরিত্র ও মাধু পুরুষ স্থানীয় 
আপামর সাধারণ সকলেই তাহাকে অতান্ত শ্রদ্ধা, ও ভক্তি 
কারয়া থাকে । তীহার সরল মুখে সুন্দর স্বরণীয় জ্যোতি ও 
মধুর হাসি অন্ুক্ষণ দেখিতে পাওয়! যাঁয়-কেহ কখন "তাহার . 
বিধ্জ মুখ বা বিরক্তির ভাব দেখে নাই। যিনি একটি বারও 
তাহার সহিত আলাপ করেন তিনি আর কথন তাহার 
সদ্বাধহার ও মিষ্ট কথা ভূলিতে পারেন না। ইনি নিজের চবিত্র- 
শুনে সকলেরই অতি শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া উঠিরাছেন। বিনয়ভূষণ 
ঘেখন একাদকে অধিশ্রান্ত শ্রমসহকারে বিদ্যালাভে বত্ববান 
আছেন_-অপরদিকে আবার সেইরূপ বিশেষ পরী্ষণ দ্বার] 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়! উক্ত শিক্ষক মহাশয়ের মহচ্চরিত্র 
ও সাধুভাবের অনুকরণ করিতেছেন। বিনয়তুষণ এই- 
কগ মনোবোগমহকারে যখন আত্মোক্তি সাধনে যত্বতৎ্পর, 
তখন তাহার বাড়ী ভইতে একখানি পত্র আমিল। পত্রের মন্দ 
ই £--আগামী গ্রীষ্মের অবকাশে তুমি গৃহে আমিবে । মাতা- 
ঠাকুরাণীর আদেশক্রমে ভোমাকে লাখতেছি যে, আগামী 
জোষ্ঠ মাসে তোমার শুভ বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন হইবে। বিনয়, 
ভূবণ পত্র পাঠে হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া পড়িলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া 
এংজ্ঞাহীনের স্তায়--বিচেতনপ্রায় বগিয়া রহিলেন। মনের 
আধার কুটিরে কে যেন চুপে চুপে দেখা দিতেছে--কে-- 
ভাল কবিয়! চিনিতে পারিলেন নাকত চিন্তাই তাহার মনে 
উঠিতে লাগিল !--কাহারও হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন 
বলিয়া বুঝিলেন, কিন্তু লোক চিনিলেন না। এক্‌, একবার 


রি 


৮২ দুখানি ছবি । 


চিন্তার তরঙ্গে ঝাপ দিয়া এই কঠিন প্রশ্বের মীমাংসা করিতে 
প্রায়াস পান, আবার ক্ষুদ্ধ বুদ্ধি ও ক্ষুদ্র জ্ঞানে বুঝিতে না 
পারিয়া_-আয়ন্ত করিতে না পারিয়া, অবসন্ন হৃদয়ে বপিয়। 
থাকেন। এইরূপ যমযন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে রাত্রি 
অনেক হইল। সে দিন আহার করিলেন না, কাহারও সহিত 
কথা কহিলেন না। বদ্ধু বান্ধবের! অনেক অনুসন্ধান করিয়াও 
তাহার মনের কথা সেদিন জানিতে পারিলেন না। রাত্রি 
অনেক হইল--পকলেই নিদ্রিত--কেবল বিনয়ভূষণ একা 
জাগিয়া আছেন। অনেকক্ষণ শধ্যার উপর মুতের ন্যায় পড়িয়া 
রাইিলেন, কিন্তু আর থাকিতে পারেন নাহার বোধ হইল 
যেন সমস্ত শরীর জলিতেছে-আর শব্যা সেই গাত্রদাহকে 
দ্বিগুণতর করিয়া তুলিয়াছে। বিনয়ভূষণ একাঁকী ছাদের 
উপর উঠিলেন। গভীর অন্ধকারে চারিদিক আবুত- নৈশ 
সমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া ঘন আধারে ক্রীড়া করি; 
তেছে--কে যেন লুকাইয়াছে, তাই চুপে চুপে খু'জিয়া। বেড়াই- 
তেছে--ঘাহাকে খুজিতেছে তাহাকে না পাইয়া কলিত ক্রোধ- 
তরে সকলকেই অন্নাধিক আঘাত করিতেছে। বিনয়ভূষণ এই 
সিপ্ধ বামুর মূছু হিল্লোলে একটু শান্তি অনুভব করি পন, িস্ক 
পরক্ষণেই আবার থে মাগুণ সেই আগখ্ুণ সর্ধ শীরকে দগ্ধ 
করিতে লাগিল । কেহ হয় ত জিজ্ঞাস! করিবেন, ছেলে মান্ুষ 
তাতে পঠদ্দশ1-ম। ও বড় ভাই বিবাহের প্রস্তাব করির। পাঠা- 
ইয়াছেন_-এতে এত গায়ের জ্বালা কেন? এ প্রশ্নের একটি 
মাত্র উত্তর আছে। যাহার লক্ষ্য ঠিক নাই-জীবনের উদ্দেশ 
যে ব্যক্কি বুঝে না-যাহার 'মাকাজ্ষা ভাল করিয়া দুটি! উঠে 


ঘোর পরীক্ষা । ১৩ 


নাই-দাহখর আশ। অল্পদূর যাইতে ন! যাইতে অস্থিরতার ঘন 
জবটিকার ভিতরে লুকাইয়া ঘায়--আর দেখা বার না, 
টা 


ব্যক্তি রে নীরবে আপনাকে অগন্তের করে অপঞ্জ করিতে 
পাবে, কিন্ত যে ব্যক্তি জীবন-গতি নির্ণয় চিজ 


নর 


নের উদ্দেশ্টের পথে অগ্রসর হী টা দে রি করিয়! 
আক্মবিক্রয করিবে? যেযুনক ভবিষ্যতে মনুব্যত্ব লাভ করিবে 
বলিয়া-দুরারোহ জীবন-বুক্ষে আরোহণ করিবে বলিয়া, পথ 
পরিষ্কার করিতেছে, তুমি কোন্‌ প্রাণে তাহার সেই নুক্ষে উঠি- 
নার র পুরোই, রক্ষের স্বদ্ধদেশে ক লাগাইয়া দিতে চাও? 


নতাভা প্রমাণ করিবে! ধন জননী-ক্রোড় নবকৃমারে সুশো- 
1ভত হয়, তখন তিনি প্রেহাম্পদ ও প্রিয়তম তনয়ের কোমল 
মুখে নৃহন মধুর হাসি দেখিয়া নিজ হদয়-সরোবর কি অপুর 
আনন্দবাবিতে পূর্ণ দেখেন! আরু সেই সঙ্গে প্রাণনম পজের 
ভাবী আীবনের 'প্রতোক দনে এইরূপ নবোন্নতি দেখিতে তাহার 
প্রাণ সব্বদা 5 হয়। সেই সকল সিডনি এ 
পথে কৰে, তবে কি শু নারি জননীর আশাপুদ 
জদয় নিরাশার গভীর জলে উখিয়া যার না? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





মীমাহসা। 

বিনয়ভূষণ বুঝিতে পারিলেন যে তাহার বিবাহের আয়ো- 
জনহইতেছে। তীহার চিরজীবনের একটি সঙ্গিনী-তাহার 
স্ুথ দুঃখের সমান অংশ গ্রহণ করিতে--সম্পদে বিপদে 
তাহার সহচাবিণী হহতে চলিল। তখন তিনি ভাবিলেন 
ও নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন ?--যে আমার হনে 
যাকে আপনার বলিয়া চিরকাল আদর করিতে হইবে, 
সে আমার হবে কি না-সে আমার প্রদন্ত আদরের উপথুজ 
কি না, একবার তাহা ভাল করিয়া চিন্তা করিতৈ-একবার সে 
কর্পনাময়ী অপরিচিতা কুমারীকে দেখিতে গাইব না; অথচ 
তাহাকে আপনার বলিয়। গ্রহণ করিতে হইবে, এ বড আশ্চর্য্য 
কথা! মানুষের আগে পরিচয়, কি আগে পরিণর়, আমি 
এখনও সেটি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। সেই নৈশ্‌ 
বামুকে উত্তপ্ত করিয়। বিনয়ভূষণ একটি দীর্ঘ নিণ্গাস ত্যাগ 
করিলেন__মনের দুঃখে আবার বলিতে লাগিলে ১উই কি 
কঠিন সমস্যা! আমার পক্ষে এখন কি এই নকল চিন্তা করি- 
বার লম্য়? আমি কোথায় স্থিরভাবে, শান্তমনে লেখা পড়া 
শিখিব __মান্ুষ হইব) তা না করিয়া, আমি এই গভীর রাত্রের 
ঘন অন্ধকারে একাকী ছাঁতের উপর বসিয়া আযার বিবাহ ও 
তন্নিবন্ধন সুখ ছুঃখের পরিমাণ তুলাদ্ডে ওজন করিয়া স্থির 
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করিতেছি !' আমার ম! নিতান্ত সরল প্রকৃতির লোক, দাদা 
মহাশয় কোন প্রকারে মাকে বুঝাইয়1, এই কার্ধ্যটি সম্পন্ন 
করাইবার চেষ্টায় আছেন। দাঁদা যেরূপ চতুর লোক, আমি 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে, এমন উপায় অবলম্বন করিবেন, থে 
অবশেষে বিবাহ করিতে বাধ্য হইব। 

এই কগাটি শেষ হইতে না হইতে বিনয়তৃষণ দেখিলেন 
যেন ছাতের অপরপ্রান্তে কে একজন চুপ করিয়। বসিয়া! আছে। 
সহসা এরূপ মনে হওয়াতে একটু ভয় হইল। ভাঁবিলেন, এত 
রাত্রে কে কোথা হইতে আমির ছাতে বসিল, আর কেনই 
বা আমিল? আর যার্দ আমার কোন কথ! শুনিয়! থাকে, 
তবে ত বুড় অন্তাঁয় হইবে। আমার প্রাণের কথা আমারই 
প্রাণের ভিতর থাকিবে, অপরে শুনিবে কেন? পলক মধ্যে 
সেই মন্নধ্যযুদ্ি উঠিয় ঈাড়াইিল এবং এক পা, এক পা করিয়া 
তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়1, তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কে তুমি_কে--বলনা--০। “অপরে শুনিবে 
কেন? অপরে শুনিলে তুমি ফাঁসে যাইবে, ন। % বিনয়ভূষণ 
বলিলেন, “কে--শরৎ? তুমি এখানে কেন ?” শরৎ বলিলেন, 
কে বিনয়? আমি যে কেন এখানে, তাত ভূমি বুঝিতে 
পারিয়াছ--আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? আমি 
মন্ধ্যাবেলা অনেক টেষ্ট করিয়াও তোমার মনোমালিনোর 
কারণ জানিতে না পারিয়া, বড়ই উৎকন্টিত হই, ঘুম আর 
হয় না, ভাবিলাম ছাতে যাই--ছাতে আসিয়া দেখি, তুমি এই 
অন্ধকারকে আলো করিয়। বসিয়! আছ । তারপর যাহ! 
হইয়াছে, তুনিও জান, আমিও জানি» বিনয়ভূষণ বলিলেন 


০ 


১. দুখানি ছবি । 


“দেখ শর! আমি বড় বিপদে পড়েছি, আমা'র জীবনে ঘোর 
সঙ্কট উপস্থিত--বিষম পরীক্ষার দিন উপস্থিত হইয়াছে। 
দাদ! আমার বিবাহ দিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিবেন, এই 
আশায় আমাকে অসময়ে বিবাহজাঁলে জড়াইতেছেন। অর্থ- 
লাভ ভিন্ন অন্য লক্ষ্য থাকিলে, কণনই আমার একস 
শিক্ষালাভের সময়ে, জীবনের পথে এত বাপা বিদ্বু আনিয়া 
[দতেন না। 

শরৎ বলিলেন,তূমি কেন এমন মনে করাতেছ ? তোমাল 
নাদা তোমার কল্যাণাকাঙ্ফী হইয়া ত এপ কাজ করিছে 
পারেন। মনে কর তিনি এমন ভাবিতে পারেন, ভাইটি 
(বদেশে থাকে-নে তরুণবয়স্ক যুবক-_নানাপ্রকার প্রলোভনের 
আ্রাতঃ ঢারি দিকে গ্রবাহিত--এমন অবস্থায় তাহাকে পরি- 
ণয়পাশে বদ্ধ করিতে পারিলে, তাহার ভাবী কল্যাণ সাধিত 
হইবে, এমনও ত ভাবিতে পারেন |” 

ছু্তরে বিনয়ভূষণ বঁলিলেন,“মানুষকে সচ্চরিত্র ও ধন্মশীল 
করিবার এই বুঝি অ্পায়। বেশ! এ যুক্তি নদ নয় । একটি 
 ধন্মকথা বলা নাই--একটা সন্রপদেশ দেওয়া মাই-মানর 
কারবার জন্য তেমন আগ্রহ নাই-তবে বিবাহ দি») তাহাকে 
অনহ পথ হইতে রক্ষা করা হইবে, না তাহার "ব্বনাশ করা 
হইবে? বিবাহটা কি এমন নিক্ক্ কাজ যে, মানুষকে মন্দ 
কার্ধা হইতে-_পাপ হইতে রক্ষা করিবার উপায় মাত্র! ছি! 
আমি এমন ঘুক্তি শুনিতে চাই না। ছুই ব্যক্তির মিলনসাধনের 
নামই বিবাহ-একজন আর একজনের কল্যাণসাধনে জীবন 

উরত্নর্গ করিবে-নিজের প্রেমপূ স্বরে আর একজনকে 
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ডুবাইবে-ইহারই নাঁম বিবাহ । বিবাহ, পাঁপ ও মলিনতা 
হইতে মানুষকে বক্ষ! করিবে, এ কথা বলিলে বিবাহ বস্তুটাকে 
অতি টা দেখা হয়! বিবাহ আত্মাকে উন্নত*্করিবে- 
পণ্যের গথে-পবিত্রতার গথেআত্মার উন্নতির পথে, ধণ্া- 
বন্দনে বদ্ধ পতিপধীর জীবনের পথে-বিবাঁহ, গরম সহায় 
ও কি ইহা বুন না?” 
ৎবণিলেন, “ই। আমি খুব বুঝি, কিন্তু আমি তআঁর 
আগার রা কথা বলি নাই। আমাদের মনাজেৰ লোক, 
ধে ভাব দ্বার। চালিত হয়া, শীঘ্র শীঘ্র সন্তানদের বিবাহ দেন, 
আমি ভাহাদেরই কণা বলিতেভি। তাহারা বান্তপিকঈ মনে 
করেন থে তাহাদের সন্তানদের অন্ন বয়সে বিবাহ না দিলে, 
সন্ভানেরা কুপথগানী হইবে 1” 
বিনয় বলিলেন, “অল্প বয়সে বিবাহিত হইয়া--অল্প বয়ে 
সন্ত।নের পিত। হইয়-উপধুক্ত অর্থোপাজ্জনে অসমর্থ ঠানিবন্ধন, 
বে গিথা, গ্রবঞ্ধনাঁ, জাল জুয়াচুরী করিতে বাধ্য হইয়াথাকে, 
নে ববি অ আরকুপ গনী ভওয়া নয় রী 
শব নলিলেন,সেগুলিকে হয়ত তত বড় পাপের কাজ 
বলা মনে করে নাঃ তাহার প্রমাণ এই মে, এ দেশে উতক্ষোচঠি 
শ্রহণট[৪ উপার্জনের পানিল। আমি শুনিয়াছি, অনেক গ্রীনীণ 
লোকে বলিদ্বা থাকেন, ৫০ টাকা বেতনের উপর আর কিছু 
উপ্রি পাওন। টাওন! আছে ত৭' দ্রেখত কি ভয়ানক ! 
বিনয় বলিলেন, “তবে আর তাহাকে পাপ হইতে-অসত 
গথ হইতে রঙ্গা কবা হইল কই? একটা, ন! হর আর একটা 
পাপে, থে ডবল ত?” 
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শরৎ বলিলেন “আমি তোমাকে ইহার কুফল সুফল দেখা 
ইতেছি না) ইহা অন্তায়। কি ন্যায়) তাহাও বলিতেছি না। 
আমি কেধন এইমাত্র বলি, যে তোমার দাদা মদরিচ্ছার বশবর্তী 
এইয়া, এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারেন, এ কথ! কেন তুমি 
অস্বীকার কর?” 

বিনয় জিজ্ঞাম। করিলেন, তিনি কি সদিচ্ছার বশব্তী হইয়! 
টানার কনিঠা! মহোদর| অষ্টমবধীয়। বালিকাকে, এক পর 
তাক্পিণ বত্সরের হ্ুগ্রবীণ হদ্ধের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন? 
হতভাগনী বালকাকে অনময়ে নৈধব্যমন্ত্রণা। ভোগ করাইবার 
ভনা,তাভার জীবনপথকে গতীর অন্ধকারে ঢাকিয়। দিবার জনা, 
এই সুমহং সাধু ইচ্ছার অনীন হইয়], এই কাজটি করিয়া 
ভিলেন, কেমন না? এঁধে টাকাগুলি বুদ্ধ দিয়াছিল, তাহারই 
মধৃময় গ্রালোভনে আকৃষ্ট হইয়া, একটা বালিকার মন্গলামঙ্গল 
একবারে ভুলিগ্নাছিলেন। যতই আমার জ্ঞানোদয় হইতেছে, 
আম ততই বুঝিতেছি, তাহার মলিন মুখের ব্ধাদরাশি 
পন্বভাকার ধারণ করির আমার গ্রাণের শান্তি-সুর্যাকে 
জি ভাই! তুমি সাঁদচ্ছার কগ। বলিও না। এসময়ে 
আমার বিবাহ হইলে, আমার জীবনটা আর“ শান্তিময় 
চইয়]। পড়িবে। 

শরং এই বলিয়া! পরামর্শ দিলেন থে, তবে তুমি তোমার 
দাদুকে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়। দাঁও। যে তুমি এখন বিবাহ 
করিবে না। টি নি যেন এখন বিবাছের গ্রান্তাৰ রি 


বিনর বিলেন “ম। থে ্ টা দেই ভয়ই বড় ভয়। 


_ পিসী জি লাশ 
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আমি প্রাণান্তেও তাহাকে ক্রেশ দিব নাঅনন্ত্ট করিব 
মা। তীহাকে সন্তষ্ট রাখিতে, যদি আমি মরি. তাহাঁও আমার 
তাল রর 

শরৎ মিষ্ট ভাবে আবার বলিলেন “তবে একবার বাঁড়ী 
নাও মায়ের সঙ্গে দেখা কর। বিবাহ করিলে তোমার কি 
গতি হইবে, তাঁকে বুঝাইয়া! বল। তোমার অভিপ্রায় তাহাকে 
ডাল করির1 বুঝাইয়া। দিলে, তিনি তোমার উদ্দেশ্তের গে 
অন্তরায় হইবেন না। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


গ্রতিজ্জ্া । 

কি সুতক্ষণে ইংরাজী শিক্ষা এদেশে প্রচলিত হইয়াছিল, 
তাঁহা চিন্তা করিতেও গ্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। 
হী সজীন ভাবার ভিতর, কি এক মহামন্র লুকাইত আছে- 
পড়িতে পড়িতে মৃতপ্রায় মানুষ জীবন লাভ করে-_নূতন মন্ত্রে 
পাক্ষিত হইয়া, নব বেশে জনসমাজে বিচরণ করে--সমাজ 
শাগনে যে দেশের লোক ব্যক্তিত্ব-স্বাধীন ভাব হারাইয়া, 
মকল বিষয়ে, কতদাসের হায় অন্ট জাতির পদলেছন কবিতেছে 
সময় আোতঃ থে দিকে ইচ্ছা, লইয়া! যাইতেছে--কথা নাই-_ 
পার্ডা নাই-_আপত্তি নাই-_অদৃষ্টকে পিন্দা করিতে করিতে, 
কালআ্রোতে ভাসিরা,চলিয়াছে--ইহার| জানে না,কোথায় বাই- 
(তছে-মার কোথায় যাইতে হইবে। যখণ এমন ভাবে, 


৬০ হখান ছাল 


হানবজীবন অতিবাহিত হয়। তখন মানবজীবান ও গপ্ত 
জীবনে গুাভেদ কোথায়, পাঠক একব!র চিন্তা করিয়। দেখ 
এইরূপ জাতীর অবনতির দিনে--ব্যক্তিগত জীবনের শোচ 
 শীয় ছুদ্দশার দিনে, কাহাকেও মন্ুষাত্বের পথে ন্বাধীনভার 
রাজ্যে-নিজের দুই খানি পায়ের উপর ভর দিয়া দাড়াইবাৰ 
চেষ্ট। করিতে দেখিলে, প্রাণ আপনা হইতে নাঁচিরা উ:ঠ--এক 
জনকে মানুষের মত হইতে দেখিলে, কেনই বা নী জদয মন 
আননে পূর্ণ হইবে) এদেশের কুনংদ্কারের গল্ভীর ঘন অন্ধকার, 
ইংরাজী শিক্ষার ভীব্রালোকে ছিন্ন ভিন্ন ও বিদুরিত হইতেছে, 
বিনয়ভূষণের, হাদয়প্রান্তে লুক্কাইভ চিন্তাকণাই হার 
প্রমাণ ষেমানুষ হইবার জন্ত আকাজাশ--এ যে অসময়ে 
শং্দারজালে জড়িত হইয়া পরিবার প্রতিপালনে 'অনমর্থ হান 
ভন্য হাভাকার করিয়া মরিতে আনচ্ছাতী থে অপাবাচ 2 
বালিকাকে আপনার চিরধিনের সঙ্গিনী করিতে প্রবৃত্তির অভাৰ। 
এ সকলই এ ইংরাজা ভাষার জীনন্ত গ্রভাবে ঘটিয়ান্ে। 
বিনয়ভঘণ কয়েক দিন অতি ক্রেশে যাপ্ন করিয়া হীদ্মা 
বকাশে গৃহে গমন করিলেন। পথে কোথাও নৌক'--কোথাও 
গোধান-কোথাও বা পদব্রজে যাইতে হই) চিষ্কা 
বিশ্রাম নাই-কত রকমের চিন্তী উদয় হইয়া তাহাকে ন 
ভাবের পথে লইয়া চণিয়াছে-কত টাই পাশ, মাথা নু 
চিন্তা করিলেন, ভাঙার ঠিক শাই-কত সাধু চিন্তা 
পাপ চিস্তাকত মলিন ভাবনা, তীভার কল্পনাকাশে উদয় 
হইল এবং এইরূপে কুভাব স্ভাবের তরঙ্গে পড়িয়া! একবার 
. পড়িত্েছেন একবার উঠিতেছেন, এমন ভাবে পথে চলিয়াছেন 


এ, 
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__সহসা ভীার মনে হইল--ভগবাঁনের রাজ্যে, স্বাধীন হইয়! 
জলা এহণ করিয়াছি- বৃদ্ধি রতি ও যুভি ছারা বিষয় বিশেষের 
প্রকৃত তত্র নিরপণে অধিকারী হইয়া, নিজ শ্বাধীনতাকে_- 
প্রাপ্ত বুদ্ধি ও জ্ঞানকে পদদলিত করিব--দেশ বা সমাজ 
বিশেষের অবলম্থিত প্রথা সকলকে বিনা ঘুক্তি ও বিনা বিচারে 
গ্রহণ করিব এ কেমন কথা ?-আমি যাহা বুঝি না, তাহ 
পালন করিতে হইবে--আর বাহা কর্তব্য বলির বুঝি-বাহা 
সম্পন্ন করিতে গারিলে, প্রাণে আরাম পাই, তাহাই উপেক্ষা 

রিব? তবে আমার মন্ত্রষাত্ব কোথায়? যখন দেখব সকল 
লোক এইর্প ভ্রান্তির পথে বাইতেছে, তখন বুঝিব খান্ধুষ 
মন্তব্যত্ব হারাইয়াছে--মানুষ স্বাধীন চিন্তা হইতে বঞ্চিত হুই- 
যাছে--ভখন বুঝিব মানুষের আবার উঠিরা দীড়াইবার আশ! 
চিরদিনের তরে অস্তগত হইয়াছে । কিন্তু যখন দেখিতেছি, 
চেষ্টা করিলে, মানুষ হওয়| যায়- স্বাধীনভাবে ঈীড়াইতে পারা 
বার--নিজে নাহ] বুঝি, গেইমত কাধ্য করিবার শক্তি ভগবান 
আমাকে দিয়াছেন--দশ জন যখন কর্তব্য বুদ্ধির অধীন হইয়। 
চলিতে গারিতেছে, তখন আমি কেন পারিব না? আমি 
বাহ বুঝি ঠিক তাহাই করিব। যদি কেহ বলেন, আমি বাক্তি 
বিশেষের বা লোকসমাজের অব্মানন।কারী-বহুকালের 
গ্রতিঠিত ও বিশেষ চিহ্থা দ্বারা গঠিত প্রথা মকলের মূলে 
কুঠারাঘাত করিতে বসিয়াছি, তাহাতে দুঃখিত হইব না, নি 
বুঝিতে পারি যে আমার বুদ্ধি ও যুক্তি দ্বারা মীমাং।সত সত্য 
নকলের অনুসরণ করিতে যক্ষম হইতেছি। লোকের নিন্দা 
ভাজন ও বিরাঁগের কারণ হইতে তত কাতর নাহ--নিজের 
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স্বাধীন ইচ্ছাকে ইহার স্বাভাবিক পথে চলিতে ন। দেখিলে) যত 
কাতর হই ও মর্বেদনা গাই । এদেশে এরূপ সংস্কার আছে, 
থে অষ্টমে কন্ঠা দান করিলে, গৌরী দানের ফল হয়--নবমে 
পৃথিবী দানের ফল হয়--দরশমে কন্যা দানের ফল মাত্র 
হয়, তদুদ্ধে কন্ঠ! দান নিষিদ্ধ কার্য্য। এসংস্কার ভাল কি 
মন্দ বুঝি নাকেন যে স্মাজ মধ্যে এ প্রথ! প্রচলিত হইল, 
তাহাও জানি না। তবে পরিণয় বলিলে যাহ। বুঝায় 
ধর্দমূপত়্ী বলিলে লোকে বাহ] বুঝিরা থাকে, সেট বড় সহজ 
ব্যাপার নহে। এবং ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে বিবাহ বন্ধনে 
আবদ্ধ করিলে সে মহাবরত গালনের গণ দেখাইয়া দেওয়! 
হয় নাঁ। শশ্বানবাঁদী বৈরাগী কৈলাম্পত্তি বে সতীশোকে 
পাগল হইরা, তাহার মুতদেহ স্ষন্ধে লইয়! নান! স্থান ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন, তিনি কি সেই পাগলের সমগ্র হৃদয় মন অধি- 
কার করেন নাই? ধিনুি পতির মুত দেহ ক্রোঁড়ে লইয়া 
অশ্রজলে বক্ষঃ প্লাবিত করিয়াছিলেন ও অটল গতিভক্তি ও 
অক্ষয় প্রেমের প্রভাবে মৃত পতির প্রেমের অধিকারিণী হইয়া- 
ছিলেন; এই ঘটন! ত দেই তীর অবিচলিত প্রেমানুরাগের 
পরিচয় দিতেছে । জানকীকে বনবাঁসে দিয়] মহান।ত বামচন্্র 
সমগ্র ধরা শূন্য ও আধার দেখিয়াছিলেন, দেই অন্ধকারের 
ভিতর কি সমস্ত দয় বিক্রয়ের ভাব দেখিতে পাঁওয়! যাঁয় না 
এরূপ দল্পতীর সন্সিলিত জীবনআোতঃ কি স্থুন্দর-_কি মধুময় !- 
কেহ হয়ত বলিবেন, হরের গৌরী, সতাবানের সাবিত্রী, নলের 
দময়ন্তী, রামের সীতা ত আর সকলের ভাগ্যে ঘটে না--কণ্ট- 
কাকীর্ণ মংসার-পথে, দূরারোহ ধর্দূপথে, এরূপ উচ্চ চরিত্রের 
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গতি ও পত্রী লাভ প্রার্থনীয় হইলেও সকলে কোথায় পাইবে ? 
আমি বলি, কেন এ আদর্শে নিজের নিজের ছেলে মেয়ে 
গুলিকে মানুষ করিতে চেষ্টা করিলেইত হয়। যদি বিবাছের 
কোন অর্থ থাকে, তবে পুর্ধোক্ত দম্পতীগণের জীবনতন্ব কি 
তাহ! প্রকাশ করিয়া! দিতেছে না? ত্র সকল ভারতমহিলা- 
গণের জীবন, সত্য সত্যই তাহাদের ভর্ভাদদের মঙ্গল সাধনে 
উত্সঞণকৃত হইয়াছিল। চরিত্র ও কার্ধযাগুণে ইহীার। বাস্তবিকই 
সহধর্মিণী নাম সার্থক করিয়াছিলেন । স্ত্যকণা বলিতে 
গেলে, এই বলিতে হয়, আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিলে, লোক 
এই উত্তর দিতে বাধ্য বলির বোধ হয়, মানব-মনোমন্দিরে 
গ্রতিষ্টিত বিবেককে জিজ্ঞাসা] করিলে, এই একই উত্তর গাওয়। 
ঘাঁয় ধে,ঘদি জগতে কাহাঁকেও প্রকৃত বন্ধু বলিতে হয়,ষদি কেহ 
বন্ধুপদ বাঁচ্য হন, ঘদি কেহ সুখে ও দুঃখে সমাংশ গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত থাকেন, তবে ধন্মমপত্রীই সেই আখ্যা প্রাপ্ত হইবার উপ- 
যুক্ত পাত্রী । বিনি স্সখের সময়ে আনন্দ বদ্ধন করেন, দুঃখের 
সময়ে সাস্বনা-বারি সেচন করেন, যিনি সম্পদে সুযোগ্য মন্ত্রী, 
বিপদে বল ও বুদ্ধি, ধিনি স্তৃস্থতায় দীর্ঘাযুর কারণ ও রোগ- 
শধ্যাতে প্রধান পরিচারিকা। ধিনি ধ্পথে প্রধান সহায়-চির- 
জীবনের জন্ত ধর্মনবন্ধনে বদ্ধ হইয়া, সকল অবস্থার সমান অংশ 
গ্রহণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবেন, তাহাকে সহধর্মিণী বল, স্ত্রী বল, 
বা বন্ধু বল, যাহা ইচ্ছা বল। আমি ত এই সম্বন্ধের ভিতর 
মানবজীবনের এক অনন্ত সুখের অথবা অনন্ত ডঃথের সুত্রপাত 
দেখিতে পাই, এক্ষণে কথা এই যে, এমন কঠিন বন্ধনে বদ্ধ . 
হইবার পূর্মে, আমি কেন তাহার সহিত পরিচিত হইতে পাইব * 
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ন।? বিবাহে সখ ও শান্তি, পরিণয়ে প্রক্কত প্রেম জন্মিলে। 
তাহার সুবাতাসে বাস করিতে অনেফে সম্মত হইবেন, 
কিন্তু দাম্পত্যবন্ধন প্রেমের পরিবর্তে যদি হলাহল উৎপাদন 
করে-উভয়কে যদি মর্শবেদনার আগুগে দগ্ধ করে, তবে কে 
সে জীবনাবধি গ্রজ্ছণিত অশান্তিবহিতে ভক্মিভূত হর? থে 
ছুই হতভাগ্য ব্যক্তি মেই বিবাহবন্ধনে বদ্ধ, তাহারাই পতঙ্গের 
স্যার সেই অনলে পুড়িতে থাকে । যদি সুখের সময়ে ও দুঃখের 
সমগে সাক্ষাৎ ভাবে পতিপত্রীই ফলভোগ করেন, তবে তাহারা 
না বুঝিয়া কেন এমন কাজ করিবেন? সামান্য একটা কাজে 
কেহ প্রভারিত হুঈলে। লোক কথায় বলে, “যেমন না বুঝে 
কাজ করুতে .গ্রিছলে তেমনি ফল হয়েছে ।” বাহিরের লোকের 
সহিত ্ স্থত্রে আবদ্ধ হইতে গেলে-_দামান্থ একটা কার্য 
কাহারও সাহিত খিলিত হইয়া করিতে গেলে, লোকে তাহাদের 
বিষয় কত ও করে। সকল কাজের সময়ে “আট ঘাট 
বাধা বন্দোবস্ত”, কেবল বিবাহটা এমনই ছেলেখেলা, থে 
বাহারা বিবাহ করিতেছে,তাহারা তাহার দায়িত্ব বুঝিতে পারুক 
'আর নাই পারুক, বিবাহ দিয়া দিবে! অষ্টম বা নবমবর্ষে 
বালিকার এমন কোন জ্ঞানে্ই বিকাশ হইতে পারে না, 
বদ্ধার। মে তাহার ভাবী জীবনের গভীর দামি :র পরিমাণ 
অনুভব করিতে সক্ষম হয়। বাহার দায়িত্ব সে তাহা নিজ" 
হৃদয়ে অন্ৃতব করিতে সমর্থ হইবার পুর্েই, অন্ত কণ্ঠুক তাহার 
মস্তরকে দায়িত্বভার নিক্ষিপ্ত হওয়1! অপেক্ষা) জন সমাজের উন্ন- 
তির মূলে--দত্যের বিশ্তুতির মূলে-ন্যায়ের প্রতিষ্ঠার মূলে 
বিবেকের প্রদীপ্তাবস্থা রক্গাকরণের মুলে, আর কি গুকতর 


পে 
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আঘাত করা যাইতে পারে? এমন কি, এ আঘাত জন. 
সমাজকে এত অধিক ক্ষতিগ্রস্ত করে, যে কাল শ্োতঃ তাহার 
পর বহু কালের জন্য প্রকৃত পথে প্রবাহিত হইলে তাহার 
সংশোধন হয় ন। অল্প বয়সে ছেলে মেয়ের বিবাহ হওয়ার 
বিষ্ময় ফল এদেশে মেমন ফণিকাছে, এমন আর কুত্বাপি 
নহে--ইহার কৃফলের সংখ্যা গণনাতীত। এইরূপ বিবাভের 


গতিপত্রীর দাম্পতাব্রত পালনের পথে--পবিন্র সংসার- 


বম্ম পালনের পথে, মনের অমিলনরূগ কণ্টক যদি জন্মে, তবে 
তাহা উঠাইয়া ফেলিবার জন্ত কোন উপায় 'অবলম্থিত 

না। দম্পতী চিরছুঃখানলে নিমজ্জিত হয়-অনন্ত শেংকানল 
তাহাদের অন্তরে গ্রজ্জলিত থাকে। এ দুঃখানল নিব্বাণ 
কারতে-এ শোকানলে হিগ্ধবারি দিঞ্চন করিতে) আজ 
কাচাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি ঘুবক, এ নকল 
কাজকে অন্থাঁয় বলিয়া বুঝিতে পারিলেও, এত লোক এই 
ববেকী বন্ধনে বন্ধ হই? চিরজীবন দ্ুঃথ কষ্ট ভোগ 
করিতেছে) ইহা স্বচক্ষে দেঘখিলেও) চারিদিকের হাহাকার ধ্বনি 
আমার কর্ণে প্রবেশ করিলেও কি, আমি সাবধান হইব না, 
এ মুত্র পথে--এ দুর্ঘশার পথে, আমাকে না নিয়ে গেলেই 
নয়? আমি এমন কল্প কখন করিবনা! কত লোকে 


ভল্পবযসে বিবাহ করিয়া, স্ত্রীপুজের ভরণ পোঁষণে অসমর্থ 


হইয়া, মাথায় হাতিয়া ভাবিতেছেঃ ভাবিতে ভাবিতে মরিমা 
বাইতেছে, অকালমৃত্যু, বিধবা ও অনাথ বালক বালিকার 
সংখ্যা বুদ্ধি করিতেছে, সমাজের দুঃখ দারিদ্রাও সেই পরিমাণে 
বাড়াইতেছে। তুমি তোমার অনুষ্টিত পাপের ছুর্গন্ধ গোপন 


শু 
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রাখিতে, নানাপ্রকার বাগ্জাল বিস্তার করিতে পার, কিন্তু 
চিরজ্রয়ী সত্যের প্রতিভার সমক্ষে তোমার দুর্বল ঘুক্তি ও 
অর্থ শৃন্ত উর্ক পরাভূত হইবেই হইবে। যেপরিণয় গ্ায়বান 
ঈশ্বরের মঙ্গলময় নিয়ম লঙ্ঘন করায়--যাহার যোগ মাত 
প্রকৃতির ধন্তারক-_যে যোগ বালযৌবনের জনগ্রিত্রী- 
শরীর ও মন উভয়কেই অকাল পকতা নিবন্ধন হান ও 
্ীণ করিয়! ফেলিতেছে এবং এইরূপে সমগ্র জনধমাঁজকে 
অধোগতির পথে অগ্রসর করিয়। দিতেছে, যে জনক জননী 
তাহাদের প্রিয়তম সন্ভানগণের জীবনে এইরূপ বহু অনর্থকর 
ও নিতান্ত শোচনীয় অভিনয় সকলের মূল কারণ, তাভার! কি 
ভাবিয়া দেখেন, যে তাহাদের এই অবিণেচনা'ও কুসংস্কার 
তাহাদের সন্তানদের কত অকল্যাণের কারণ হইতেছে? আমার 
মাকে বুঝাইয়া বলিলে, এসকল কথ! কি তিনি বুঝিবেন * 
তাহাকে দাদ! যাহা বলিবেন, তিনি তাহাই বুঝিবেন। আমার 
কলাণাকাজ্কার বশবর্তী হইয়া মা হত আমারই সব্ধীনাশ 
করিবেন । আমি মাধামত বুঝাইতে চেষ্টা করিব যদি নিতান্ত 
ন। বুঝেন তবে তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলিব, যে আমার এখন 
বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই, আমি বিবাহ করিব ৮.) ইহাতে 
আমার ভাগ্যে যাহা! ঘটিবার তাহাই ঘটবে । ত1াম ভগবানের 
উপর নিউর করতে চেষ্টা করিব। 


পাশা পপস্প্া্টি0 অপ টরিবপ্পাশপস্পত সে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


বন্দী-দশ]। 


'মাজ বিনয়ভূষণের অবস্থার কথা ভাবিতেও চক্ষে জল 
আ!সে। বিনয়ভূষণ গ্রীগ্নাবকাশে গৃহে আধিয়াছেন। কোথায় 
এক মাস কাল মনের স্থথে গৃহে জননী ও ভগিনীর সঙ্গে কাল 
কাটাইবেন-কোথার শৈশবের বদ্ধু বান্ধব লইয়া ছুইদিন 
আনন্দে বাপন করিবেন-কোথায় স্বাধীন ভাবে সর্ধত্র যাঁতা- 
যাত করিবেন, তাহা না! হইয়া আজ তিনি চোরের মত বন্দী 
হইয়া এক নির্জন গুহে আবদ্ধ 1 তাহার জননীই কেবল এক 
একবার তাহার মহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়। থাঁকেন। যখন 
তিনি পুভের সহিত দেখা করিতে আমেন, তখন কেবল এ 
বিবাহের কথা,বিবাহ বিষয়ে তাহার পুত্রের মুমতি হইল কি না 
এবং কথায় কথায় তাহার মনের ভাব পরিবপ্তিত হয় কিনা, 
দেখিবার জন্তই এক একবার আসিয়! থাকেন। বিনয়ভূষণ 
ধন্দীদশাতে আছেন! তাহার এক বাল্যবন্ধু এই কথা শুনিয়। 
গ্রাণে বড়ই ক্লেশ পাইলেন। তিনি বিনয়কে দেখিবার জন্ত 
ব্ন্ত হইলেন। বিনয়দের বাড়ীতে আপিয়া তাহার অন্থসন্ধান 
করিলেন । বিনয়ের মা প্রথমতঃ দেখা করাইতে অসন্মতত 
হইলেন, কিন্ত সে যুবকের কাতর বাক্যে তাহার প্রাণ আর 
ইইল, তিনি বিনয়ের ঘরের দ্বার থুলিয়া দিলেন। বিনয়ভূষণ 
ঠাহার বন্ধুকে দেখিয়া একটু প্রসননভাব ধারণ করিলেন; কিন্ত 
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পরক্ষণেই আবার গভীর বিষাদের ঘন মেঘে তাহার সরল, 
নুখখানি টাকিয়া গেল-তিনি আপনার মনের আশা! ও সেই 
আশাপথের অন্তরায়সকল ম্মরণ করিয়া চক্ষের জলে ভাসিতে 
লাগিলেন । খিনয়ভূষণ বন্ধুকে সন্তাষণ করিরা বলিলেন, “ভাই 
ভাত্যাছিনান, মন প্রাণ ঢালিয়া লেখাপড়া শিখিব, উপঘুক্ধ 
বপে শিক্ষা লাভ করিয়া পরে সংসারে প্রবেশ করিব। মাকে 
এদকল কথা বেশ করি] বৃঝাইয়। দিয়াছিলাম, মাও বুঝিয়া- 
ছলেন যে, আমার এখন বিবাহ না করাই ভাল, তিনি আমাকে 
₹ষ্ণনগর যাইবার অন্বনতি দিলেন, আমি সংগোপনে গৃহত্যা'গ 
করিয়া চলিয়াছি, এমন সময়ে দেখি,দাদা মহাশয় পথে আমাকে 
ধারতে গিয়াছেন, বাড়ী হইতে কতদূর গিয়াছিলাম, সেখান 
হইতে ফিরিতে বলিণেন, আমি কিছুতেই আদিৰ না, শেষে 
আমাকে নানা প্রকার মিষ্ট কথার বুঝাইয়া ও আমার ছুটা 
শেষ হর নাই দেখাইয়] বাড়ী আনিলেন। বাজী আনিয়া মাকে 
কাপে কাণে কি পরামর্শ দিলেন, জানি না, যায়ের ছার! 
আমাকে ঘরে আবদ্ধ করিলেন । তীহার অভিপ্রায় আমি 
জা'ন, মাকেও তাহা বেশ করিয়া বুঝাইয়াছি, ম! কিছুতেই 
বুঝিবেন না। আনার ছুটীও শেষ হইল, আগি বড় বিপদে 
পড়িলাম, আমার পড়া শুনার অত্যন্ত ক্ষতি হইবে ভাবিয়। 
আমার প্রাণ অস্থির হইয়। উঠিতেছে, আসার এনে হইতেছে, 
আমি ছুটয় ক্ুষঃনগর যাই ইচ্ছা! করিলে বাইতেও পারি-- 
কেবল মায়ের চক্ষে জলধারা দেখিতে গারিবৰ না-কাণে 
শুনিতেও পারিব না, তাই মায়ের বিনান্মতিতে যাইতেছি 
না।” মা ঘিকটে দাড়াইয়া ছিলেন, মায়ের দিকে 


বন্দীদশা | ২৯. 
তাকাইয়। শু মাঁয়ের চরণ পরিয়। বিনয়ভূষণ বলিলেন "মা! 
তোমার পায়ে ধরিয়! বলিতেছি, আমাকে যাইতে বল, আমি 
চলিয়া ঘাই, আমি মানুষ হইলে, তোমরাই সুখে শখাকিবে। 
তোমাদিগকে সুখী করাই আমার প্রধান লক্ষ্য। তুমি এখনও 
আনার কথা শুন, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার দ্বারা কোন 
কাজ করাইলে, পরিণাম সকলকেই অত্যন্ত ক পাইতে 
ভইবে।” মা সন্তানকে শান্ত করিয়া বলিলেন প্বাবা বেশ 
ভাল তেয়ে পাওয়া গিয়েছে--ভাল ঘর--অনেক টাকা 
দিতেছে, যখন আমাদের অবস্থা ভাল নয়, তখন কি এমন 

ন্যোগ ছাড়িতে আছে ? বাবা! আমি তোমার দুইখানি হাতে 
ধরিরা বলিতেছি আমার কথ! রাখ-বিবাহ কর--বিবাহ 
করিয়|! গরে পড়িব|র জন্য চলিয়া বাও।” পুজ্র বলিলেন “আমি 
এখন লেখা পড়া শিথিব-মাঁমার এখন পরিবার প্রতিপালনের 
শ্মতা নাই, আমার বিবাতে আমার ও তোমাদের বে ক্ষতি 
হইবে তাহা আমি বেশ পরিষ্কার দেখিতে পাইতেছি,, তোমা- 
দিগকেও তাহা বলিয়াছি। আমার এ পাত্রীকে নিবাহ করিতে 
কম্ব! এ ঘরে বিবাহ করিতে ত কোন আপত্তি নাই। আমি 
কেবল উপাঞ্জনক্ষম না হইয়া] এত অল্প বরণে বিবাহ করিতে 
সম্মত নই । এই সহজ কথাটি বর্দি না বুঝিতে পার, তবে 
তোমাদের যাহ! ইচ্ছা তাহাই কাঁরতে পার, আমি বিবাহ 
করিতে প্রস্তৃত নহি । ূ 

এন সময়ে শুনা গেপ, এক জন ভদ্রলোক বাটার বাহিরে 
দাড়াইয়া বিনয়ভূষণকে ডাকিতেছেন | বিনয়ের মা নেপালকে 
বপিলেন, “বাবা দেখত বাহিরে কে ডাকে |” নেপাল বাহিরে 


গিয়া জিজ্ঞাস! করিয়া জানিল, যে কৃষ্ণনগর হইসে গোঁপাল- 
চক্ত্র মরকার ও শরৎচন্ত্র বিনয়ভূষণকে দেখিতে আসিরাছেন।, 
বিনয়ভূষণ শুনিবামাত্র মায়ের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
প্নগ্কটাপন্ন পীড়ার সময়ে ফাহার বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়। 
বাচিয়াছিল।ম, তিনিই আপিরাছেন,আমি দেখা করিতে যাই।” 
মা কি করিবেন, লোকলজ্জার অন্থরোঁধে সন্তানকে তথন 
বাহিরে যাইতে আদেশ দিলেন। বিনয়ভূষণ বাহির বাটাতে 
গিয়! তাহাদের সহিত সক্ষাৎ করিলেন এবং সাদর মন্তাষণে 

তাহাদিগকে বসাইলেন। শরৎ ও গোপাল বাবুকে দেখিয়া 

বিনয়ভূষণের প্রাণে একটু আশার সঞ্চার হঈল। ভাবিলেন 

যদি ইহাদের সাহায্যে এবার গৃহ হইতে বিদায় লইতে পারি, 

ভবে আর পঠদ্দশায় বাড়ী আমিব না, একবারে উপার্জনক্ষম 

হইয়া গৃহে আমিব। গোপাল বাবু ও শরৎচন্দ্র উভ্তয়েই এক 

সময়ে গরিজ্ঞাসা করিলেন “বিনয় কি ভাবিতেছ ৭” বিনয় 

কাঁদিয়া ফেলিলেন। শরৎ বলিলেন ঝিনর কাদ কেন? ভয় 

ক, আমর! সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়াছি, তোমার ভয় কি? 

তোমার বিপদের অংশ গ্রহণ করিতে, আমরা গ্রস্ত ভইয়! 

আসিয়াছি। তুমি শান্ত হও। বিনয়ভূষণ কি: কাদিতে 

বলিলেন, “আজ কয়েকদিন যে কি ঘোর যনত্র“(৭ ভিতর দিয়! 

আআ 1র দিন রাত্রি কাটিতেছে, তাহা আমি জানি, মার আমার 
ঈশ্বর জানেন, আর কাহারও বুঝিবার নহে। বিনর়ভূষণ যতই 

মনের আবেগ সন্বরণ করিয়া--চক্ষের জল মুছিয়া ভাল মানুষটি 
সাজিবার চেষ্টা করিতেছেন, ততই তাহার ক্ষোভ ও মনের 
অন্ত পর্দত প্রমাণ হইঘ়1 তাহাকে অভিভূত করিতেছে,এমন 





. বন্দীদশা । ৩১ 


সময় বিনক্রভৃষণের দাঁদা গৃহে আমিলেন। গৃহে আসিয়! 
তিনি যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির হইল। দুই 
জন অপরিচিত লোঁক বসিয়া আছে, আর ছোট ভাই তাহা- 
দিগকে আত্মীয় জ্ঞানে, আপনার মনের কথা বলিতেছে ও 
কাদিতেছে। ইচ্ছা ভইল অতিথীদ্বয়কে তখনই বিদায় 
করিয়া দেন, কিন্তু লে।কাঁচার তীহাকে এরূপ কার্ধো 
অগ্রসর হইতে নিষেধ করিল, স্থৃতরাং তিনি ভদ্র লোক 
ঢঈটিকে তৎক্ষণাৎ বিদায় করিতে সাহস করিলেন না। 
কিন্ধ নেপালের দ্বারা বিনয়ভুষণকে বাড়ীর ভিতর ডাকাইলেন 
এবং অন্যায় রূপে ভৎসনা করিলেন । আবার পরক্ষণেই 
ভদ্রনেশে ও সহাশ্ত বদনে তাচাদের সহিত আলাপ করিতে ও 
তাহাদের গ্রাতি সামাজিক সদ্বযবহার দেখাইতে অগ্রপপর হই- 
লেন। বিনয়ভূষণ শরৎকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন “ভাই ! 
আমি ত এখন কিছুতেই বিবাহ করিতে চাই না। কিন্ত 
মাত কিছুতেই ছাড়িবেন না। উপায় কি বলত, আর 
খিবাহের কথা কেহ উপস্থিত করিতে না করিতে, আমার 
'নজ্জন হৃদয়কুটীরের এক প্রান্তে একখানি সরল ও লাবণ্য- 
পূর্ণ মুখের ছবি উদয় হয়, কিন্তু সে কে, তাহা বুঝি না। 
অগচ স্ভাহার মিষ্টকথা, তাহার বালিকা-স্বভাব-স্ুলভ চগল- 
তার সহিত ঘৌবনের গান্তীর্যোর সম্মিলন, তাহার চিত্তাকর্ষণ- 
কারিণী শক্তি ও আমার প্রতি তাহার ভালবাসা আমার মনকে 
অধিকার করে। ভাই! একি আমার স্বপ্র? আমার মন 
এই গ্কল্পনাময়ী প্রেম-গ্রতিমার দিকে ছুটিতেছে। আমি 
ববাহের চিন্তা কখনও করি নাই, বিবাহের সুথ ছুঃখও 


৩২ ছুখাণি ছবি । 


জানি না, এখন বিবাহ করিতে ইচ্ছাও ঘাই কিন্তু 
বিবাহ বলিয়া একটা কিছু উপস্থিত করিলেই, সেই স্বপ্রবৎ 
ছবি আমার প্রাথগটে প্রতিবিদ্বিত হয়।” শরৎচন্দ্র ক্গণেক 
মৌনভাবে রহিলেন দেখিয়া,বিনয়ভূষণ অত্যন্ত কাতরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-শরৎ আমার কথার কি কোন উত্তর 
দিবে না, আমাকে কি বলিবার কিছু নাই? শরৎচন্র 
আর চুগ করিয়া থাকিতে পারিলেন নাঃ বলিলেন, “বিনয় । 
সে দিকেও আগুণ লাায়াছে।” বিনয়ভূষণ চমকিত হুই- 
লেন, তাহার শরীর কণ্টাকত হইল, তিনি বলিলেন, “শরৎ! 
কোন দিকে আগুণ লাগিল, কে- তুমি কি জান ?” শরৎ বলি- 
লেন--জানি বলিয়াই ত আপির়াছি, এই কথ! বলিতে না 
বলিতে, বিনয়ভূষণের স্বপ্ন সত্যেতে পরিণত হইল--তীহার 
মনের সম্মুখে যে বিস্বৃতির আবরণ পড়িয়াছিল, তাহা সবিয়া 
গেল। ৬খন দিব্যচক্ষে দেখিলেন, দে চিন্তমুগ্ধকারী--সেবা- 
প্রিয়প্রেমপূর্ণ ছবিগানি_কেবল ছবি ণহে-ক্বপ্র নহে 
কল্পন। নহে-_সে সরমা ! বিনয়ভূষণ। ভুমি কোথায়? তোমার 
শরীর মন অবসন্ন হইল কেন? তাল করিয়া কথ বণিতে পারি- 
তেছ না কেন? একি হইল! শরৎ বলিলেন, *. পাল বাবু 
তোমাকে চিনিতেন না, তুদি পাঁড়ি5, দোকানে পড়িয়াছিগে, 

তোমার চাকৎসা হইতেছিল না, সেরূপ অবস্থায় থাকিলে, 
তোমার মৃতু নিশ্চয় জানিয়া উহার কোমল প্রাণ আকুল 
হইল, তোমাকে বাড়ীতে লইয়া গেলেন, পরিবার গরিজনে 
সমবেত হইয়া, তোমার সেবায় নিযুক্ত হইলেন। পীড়িত 
শ্যাগত বিনয়ভূষণে কি ছিল জানি না, হতভাগিনী 


বিবাহ । - ৩৩ 


সরম! রোগীধ সেবা করিতে করিতে আপনার প্রাণ মন ঘমপণ 

করিয়াছে, তাহার মাকে তাহ। বলিয়াছে, কন্তাগতপ্রাণা জননী 

একথা গোপন করিতে পারেন নাই, ক্রমে তাঁহ! গোপাল বাবুও 

খুনিলেন। গোপাল বাবু তোমার সহিত বিধব1 কন্তার বিবাহ 
দিয়া সকল প্রকার ক্লেশ মহা করিতে প্রস্তত আছেন।৮ বিনয়- 

ভূষণ তখন দেখিলেন, স্বপ্নে অনুভূত সে ছবি সরমারই বটে, 

তথন এত আনন্দ হইল থে, চক্ষে জল আমিল বিনয়ভূষণের 

দষ্টিশক্তি রোধ হইল, তিনি কল্পনার চক্ষে দেখিলেন সরম! 

আনতবদনে, সুমিষ্ট প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া 
আছেন। বিনয়ভূষণের বিষণ মন এক মুহুর্তের জন্য প্রসন্ন 

হইল--শান্তি লাভ করিল--মাশায় বুক বাধিলেন, ভাবেলন 

আমি জীবন পণ করিয়া আত্মরক্ষা করিব, মরি আর বাচি, 

“মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পতন ।, 


সাপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


বিবাহ । 


রজনীতে বিনয়ভূষণ শরৎচন্দ্র ও গোপাল বাবুর সহিত 
পরামর্শ করিয়। স্থির করিয়াছেন ঘে আপাততঃ পলায়ন ভিন্ন 
আর উপায় নাই, তবে সে পলাফন কি রূপে সাধিত হইবে, এই 
চিন্তায় অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। অনেক চিন্তার গর, এই 
স্থির হইল যে গোপাল বাবু ও শরতচন্দ্র মদর বাটাতে সতন্ 


৩৪ দুখানি ছবি 


শয়ন করিবেন, বিনরভূষণ অন্যান্য দিনের ন্যার খহের মধ 
শয়ন করিবেন এবং রাত্রিতে জননী ও ভগিনী ঘুযাইলে) বিনয়- 
ভূষণ চুপে চুপে উঠিয়া একাকী পলায়ন করিবেন; এইরূপ 
স্থির করিয়। গিয়া শয়ন করিলেন! অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বিনয়- 
ভূষণ তীছার মাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্ত 
দুর্ভাগাবশতঃ তাহার জননী তাহার কোন কথাই শুনিলেন 
না। অনেক ভাবন। চিন্তাতে ক্রান্ত হইয়া খিনয়ভূষণ নিদ্রিত 
হইলেন। বিনয়ের ভগিনী তার মাকে বলিল, “মা, দাদা বিবাহ 

কারতে চান না, তবে তাকে ধরে বেধে বিয়ে দেবার দরকার 
ক? একজনের ইচ্ছে নেই, আর তোমরা তাঁকে ধরে বেধে 
বিয়ে দেবে, এআমার কাছে বডই অন্তায় বশিয়া! মনে হয়। 
নাদাকে তাহার ইচ্ছামত কাজ করিতে দেওয়াই ভাল। এর 
গর যদি কিছু ভাল মন্দ হয়_যদি বউ ভাল নাহয়, তবে 

তোমাদের চিরদিন গঞ্জনাভোগ করিতে রা | বড়দাদা 
কিছু চিরদিন তোমাদিগকে দেখিবেন না, ভোমার একমাজ 
ছেলেকে অন্কুখী করিয়া তোমার আমার দুঃখের মীমা থাকিবে 
না) মনোরযার না একটু বিরুভ হইয়া বাঁললেন “হারে, হী, 
তোর আর গরিন্নেপনা কত্ত হবে ন1) তুই বুট ৮ কিঃ বল্ত ?” 
ননোরমা বলিণ “আমি বেশ বুবিয়াছি কি হইবে, দাদাতে বড়- 
দাদাতে চিরদিনের মত একট! মনান্তর হবে। তোমাকে বাধ্য 
হইয়া শেষে তোমার অপহাঁয় সন্তান ছুটি লইয়। ভাসিতে হইবে, 
আমি ছেলেমানুষ সত্যি কিন্ত আমার কথ। মনে রেখ।” এই 
বলিয়। মনোরমা মনের ছুঃখে নিজেদের ভবিষ্যত ভাবিতে 
ভাবিতে ঘুগাইয়া পড়িল । বৃদ্ধ। একাকিনী আর কি ভাবিবেন, 


ধর 





বিবাহ। ৩৫ 


ছুই একবার হাই তুলিতে তুলিতে “হরি হে তুমিই ভরস।” 
বলিতে লাগিলেন--আবার ভাবিলেন তাইত আমার ভাল- 
মন্ধ ছেলে এর এমন ছুর্মন্তি হইল? আমার ছেলৈমানুষ 
ছেলে_ভাল করে দাড়িগোফ ওঠেনি-_আহা আমার . 
দুধের বাছা-এত অন্ন বয়সে বিগড়ে গেল। এবার ত 
ছেলেকে বিবাহ না দিয়া কিছুতেই যাইতে দিব না। 
রাত পোয়ালেই তার আয়োজন করিতে বপিব, আর না, 
বাপ্রে আমার ছেলে বয়ে মাবে। ভাবিতে ভাবিতে 
রাত্রি শেষ হইল, বৃদ্ধার চক্ষে ঘুম আর আদিল না-াত্রি 
কাটিল-_বিনয়ভৃষণ বান্ধি শেষে নিপ্রোথিত হইয়া দেখেন, 
তাহার জননী জাগিয়। আছেন-_মাকে জাগরিত দেখিয়। তাহার 
যনে বড়ই ক্লেশ হইতে লাগিল-ন্তিনি ভাবিলেন গভীর রাত্রে 
হয়ত ম1 ঘুমাইয়াছিলেন, তখন তিনি জাগিয়! থাকিলে 
পলায়ন করিতে পারিতেন। আঁবাঁর ভাবিলেন, যে সময়ে 
মারের ঘুন ভাঙ্গিয়াছে, তাহাতে আমার পালান আর ঘর 
থাক একই কথা, কারণ রাত্রি গ্রভাত হইবার পূর্বে ত সকলে 
জানিতে পারিত যে আমি গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় গিয়াছি, 
তাহা হইলেই আমার সকল চেষ্টা বিফল হইত। দেখিতে 
দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইল। প্রভাতের সুমন্দ ও স্ুঙ্িগ্ধ নমীরণে 
চারিদিক কম্পিত হইতেছে, বিনয়ভূষণও জ্যেষ্ঠ ভ্রাভার দশন 
চিন্তায় কম্পিত হইতেছেন, বিনয়ভূষণ জানিতেন না, বে? সে 
ৃ দিন তাহার বিপদের দিন-তিনি জানিতেন না যে তাহার 
। কিশোর বয়সের সুখ ও কৌমার্ষ্যের শ্বাদীনতা। উদিত হুধ্ের 
| অন্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে চির অস্তগত হইবে_বিনয়ভৃষণের দাদ 


৩৩ দুখানি ছবি | 


বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, এই ছুইজন লোক বিনক্বকে পরামর্শ 
দিয়া সাহাঁধা করিতেছে এবং তাহাদের কুমন্ত্রণাতে পড়িয়া 
ভাব! তাহার অভিষ্ট সিদ্ধির পথে বাধা দিতেছেন। যাহা হউক 
তাহার বিশ্রাম নাই, তিনি ভিতরে ভিতরে আঁপনার অভিষ্ট 
সিদ্ধর সমস্ত আয়োজন করিতেছেন এবং এরূপ অবস্থাতে 
যাহাতে বিনয়ের নবাঁগত বন্ধুদ্ধয় তাহার কাঁধে শক্রভাব 
ধারণ না করেন, তাহার উপায় টিস্তা করিতে লাগিলেন। 
তিনি গোপনে গোপনে বিবাঁহের আয়োজনে বাস্ত আছেন। 
তিনি এবং বৃদ্ধা গৃহিণী পরামর্শ করিয়া দেই দিনই 
বিবাহের দিন স্থির করিয়াছেন । কন্ঠাকর্ভাকে পূর্ব হইতে 
বলা আছে যে, ধে দিন তাহার! সুবিধা বোধ করিবেন) 
সেই দিনই বিবাহ দিতে হইবে। কন্তাকর্ভ। কথঞ্িৎ অবস্থা- 
পন্ন লোক-সাধারণ ভাবে সংসারে কিছুরই অপ্রতুল নাষ্ট। 
ভাল কুলীনের ছেলে পাইয়াছেন), তাহাততি ছেলেটি বেশ 
লেখা পড়া শিখিতেছে-দেখিতে সব্ধাঙ্গ সুন্দর_ ছেলের 
স্বভাব চরিত্র ভাল-তিনি তাহার কণ্তারত্রটিকে যত্বের সভি 
লালন পালন করিতেছেন- লেখা পড়। শিখাঈয়াছেন, সং 
্বভাবসম্পন্ন করিতে বিধিমতে প্রয়াম পাট ছেন-লোকে 


হয়ে পড়েছে--আজ কাল করিত কগিতে কন্তা চৌদ বত্সরে 
গ] দিয়াছে--এই সকল চিন্তা করিয়া কন্তাকর্তাও যে দিন 
প্রয়োজন হইবে, বিবাহ দিতে সম্মত আছেন। হদয়ভূষণ 
প্রাতে কন্তাকর্ভাকে পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে অদ্য ও 
আগামী কলা বিবাহের দিন আছে--মাপনার যদি সমস্ত 


বিবাহ । ৩৭ 


প্রস্তুত খাঁকেগ্তবৰে আর কাল বিলম্ব ন| করিয়া], অদ্যই হউক বা 
কল্যই হউক, বিবাহের দিন স্থির করিয়া, এই লোক দ্বার! 
আমাকে সংবাদ দিবেন। 

ইতাবসরে হৃদয়ভূষণ তাহার ব্মাতাকে ডাকিয়া বলিলেনঃ 
“তুমি বিণয়কে বল, যে তাহার লেখ! পড়ার অনেক ক্ষতি হুই- 
তেছে, আর বিলম্ব ন। করিয়1, আজই সে বিবাহ করুক, 
বিবাহ করিয়! ছুই এক দিন পরে সে কৃষ্ণনগর যাইবে |” এই 
বলিরা পিয়া তিনি বিণয়ভূষণের বন্ধুদ্ধয়ের সহিত ভীহাঁর 
বিবাহ সন্বন্দে আলাপ করিতে গেলেন। তীহাদের দুই 
জনকে বলিলেন, “দেখুন আমার কনিষ্ঠের বিবাহের দিন 
স্থির করিয়াছি, অন্য মেই বিবাহের দিনত আপনার দয় 
করিয়া এতদূর আপিয়াছেন, যদি আম্মীয়তা-পরতন্ত্র হইয়া 
বিবাহে উপস্থিত থাকেন, তবে আমি যার পর নাই সুখী 
হঈ এবং নিজকে নিতান্ত অন্ুগুহীত মনে করি।* গোপাল 
বাবু ও শরৎচন্দ্র এই কথা! শুনিয়া কি উত্তর করিবেন, 
কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না, মহাশগ্কটে পড়িয়া ক্ষণেক 
'অবাক হইয়া রহিলেন, ও মনে মনে লোকটির বুদ্ধি 
চাতুর্ধোর ভূয়সী প্রশংসা! করিলেন, পরক্ষণেই বলিলেন, 
“বিনয়ভূষণকে আমরা ভালবাসি, তাহার বিবাহে উপ- 
স্থিত থাকা বড়ই গ্রীতিগ্রদ সন্দেহ নাঈ, কিন্তু শুনিয়াছি থে 
তাহার নাকি এখন বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই, ঘদ্দি তাহার 
বিবাহের ইচ্ছ। না থাকে, তবে তাহাকে বণপুর্বক বিবাহ দিচ্ছে 
চেষ্ট1 করা! এবং তাহাকে বিবাহ করিতে বাঁধা করাটা কি 
বিবেচনার কার্য?” হৃদয়ভূষণ বলিলেন, “মা ও আমি পরামশ 


পো লী 
| 


০০৫ ছুখাশ ছাব 


| 1 যাহ! করিতেছি, তাহাতেই তাহার কল্যাণ হইবে,তাহার 

বষ্যৎ চিন্তা করিয়াই করিতেছি, সে ছেলেমানুষ তাহার 
রি মত থাকাই ভাল দেখার; তাহার বিবাহ হইলে, 
আবার কিছুদিন পরে এসমস্ত ঝোঁক কাটিয়া যাইবে, তখন 
বুঝতে পারিবে, যে আমর! যাহা করিয়াছি তাহাই ভাল হই: 
য়াছে।*শরত্চজ্জ বলিলেন,”আপনি তাহার অভিভাবক--আপনি 

হ! করিবেন, আমর। অপরিচিত লোৌক,তাহার প্রতিবাদ কর? 

হ্বাআপনার সঙ্গে তক করা, আমাদের পক্ষে ভাল দেখায় 
ন| ; আপনি নাহ! ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন, বিনয়ভূষণ 
যাহ! ছাল বুঝিবে, দে তাহাই করিবে, তাহার সহিত 
আলাপ করিয়া দেখিব, দে যদি প্রসন্ন মনে বিবাহ করিতে 
যায়। তবে আমর] বিশেষ উত্গাঙ্ঠের সহিত [বিবাহ দোঁথতে 
যাইব, নতুবা যাইবনা।” হৃদয়ভূষণ বাটার ভিতরে গিয়া 
(দখেন বিনযভূনণ মায়ের পায়ে পড়িম' কাদিতেছেন, 
মা গালে হাত দিয়া বগিয়া মনে মনে ভাবিতেছেন-- 
ছেলেরা বয়ে গেলে, এমনই ভয় যে, বিয়ে ক'রে স্থখে ঘরকন! 
কর্তেও নারাজ হয়, কি সব্বনাশ! এই ভাবিয়া £নয়ের হাত 
দ্ুখানি ধরির| বলিলেন, "বাবা! আমি তো ক বেশি কষ্ট 
দিতে চাই না-একটা। কথা বলি গুন-তুমি আমার কথা 
রাথাব কি না? যদি রাখতে চাও, তবে বিবাহ কর, আর না 
রাখতে চাও), আদায় স্পষ্ট করিয়া বল। আমি আর তোমাকে 
কষ্ট দিব না, তোমাকে সুখী করাই আমার কামনা) ঘি ন। 
হয়, তুমি ভোমাঁর ইচ্ছামত পথে চল, আমি তোমাকে কিছুই 
বলব না--ব্ল আমার এই শেষ কথ। রাখবে কি না?” 


বিরহ | ৩৯ 


অনেকক্ষণ ধরিয়া! বিনয়ভূষণ গ্রস্থরমুর্টির গ্তায় অবাক হইয। 
বসিয়া রহিলেন, প্রায় এক ঘণ্টাকাল পরে, এক দীর্ঘ নিশ্বাম 
তা!গ করিয়া বলিলেন, না-য।, আমি বেঁচে থেকে) তোমাকে 
রেশ দিতে চাই না-আথার মৃ্তা না হওয়া গর্যান্ত, তোমার, 
আদেশ পালন করিতে একটুও অনাথ করিব না ইছাতে 
আমার কল্যাণ হয় হউক, আর আমার সর্ধনাশ হয় হউক। 
শরৎকে ডাকাইয়া, কাদিতে কীদিতে বলিলেন-_ভাই ! আমার 
মনের আপা পূর্ণ হইল না-মাযেরগ মনের আশা পূর্ণ হইল 
না-আমি তোমাকে বলিয়াছি বে, মা দাদার কুহকে পড়িয়া! 
আমার সুর্বনাশ করিতে কৃতসক্কল্প হইয়াছেন--তাহাকে সন্থষ্ 
করভে-মথী করিতে গিয়া, যদি আমি মরি, মেই আমার সখ 
_আমার মায়ের আর কেহ নাই-য়ায়ের দিকে তাকাইয়া, 
কাদতে কাদতে বলিলেন_মা-তভুমি যে গরল-গান্র আমার 


দতেছ, উহ্হাই আমার অমুন্--মামি উহাই 


চি 


8 ভ'লয়া 
গান করিব-তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। 


%..: 
যষ্ঠ টা 


মন রন 


বত্সরাধিক কাল হইতে গেল, বিনয়ভুষণ কৃষ্ণনগরে 
থাকিয়া লেখা পড়া করিতেছেন । সময়ে সময়ে গোপাল বাবুর 
নহিত সাক্ষাৎ হুইয়। থাসচে_গোপাল বাবু অতি সরল স্বভাবের 
লোক, সততা ও সাধুততা একত্র হইয়া তাহার জীবনটিকে মধু: 
ময় করিয়া রাখিয়াছে। গোপাল বাৰু বিনয়কে দ্েখিলেই 
বলেন, “একবার আমাদের বাড়ীতে যাবে ।” বিনয়ভূষণ 
লজ্জায় মুখখানি হেট করিয়।, গোপাল বাবুর কথাগুলি শুনেন 
_-বড় পীড়াপীড়ি করিলে বলেন, “আচ্ছা যাইব*। কিন্ত 
যাইবার পময় উপস্থিত হইলে, আর বিনয়ভূষণের পা চলে 
নাবুকের ভিতর কেমন এক ভাব হয়-_বনয়ভূষণ অবসন্ন 
মনে বসিয়া! গড়েন-যাওয়! আর হয় না। এইবপে অনেক 
দিন চলিয়। গিয়াছে, এমন সময়ে একদিন গোপাল বাবু, 
শরৎচন্দ্র ৪ বিনয়ভূষণকে নিমন্ত্রণ করিলেন, গোপন বাবু ও 
 ভাহার পরিজনেরা সকলে বিনয়ভূষণকে আত মৎলোক বাঁলয়া 
 জানিভেন এবং অত্যন্ত ভাল বাপিতেন--বিনয়ের সততা ও 
তাহাদের ভালবাসা, তাহাকে তাহাদের পরিবারবর্গের নিতা- 
চিন্তার বিষয় করিয়া! রাখিয়াছে। বিনগ়ভূষণ প্রথমতঃ নিম- 
রণ কিছুতেই নিতে চান না--পরে গোপাল বাবুর অত্যধিক 
যত্বে পরাজিত হইয়া অগত্যা গ্রহণ করিলেন। সে দিন 


মন ছুটিল। ৪১ 


ঘেখানে অনেক সুখ দুঃখের কথায় সময় কাটাইলেন। গোপাল 
বাবুর গৃহিনীর সহিত কথা কহিতে কহিতে, কত বাঁর থে 
বিনয়ের চক্ষে জলধারা প্রবাহিত হইতেছে, তাহা গণন] হয় না, 
মনে যে আগুণ দিবানিশি জলিতেছে-সেই অনল তরল, 
হইয়া নয়ন-প্রান্তে দেখা দিতেছে । আর একজন নিজ্জনে-__ 
সংগোপনে বসির বিনয়ভবণের গিষ্ট কথাগুলি সুনিতেছেন-- 
তাহার কর্ণে অমৃত বধিত হইতেছে-কিন্তু হদয় ধু ধু 
" করিয়। জলিতেছে--এ কে? অনুরাগ, সন্ভাৰ ও প্রেমপুর্ণ 
হৃদয় বিনিময় করিতে গিয়া সংদারের নিষ্ঠরভার হস্তে প্রব- 
ধিত হইয়াছে-_চিরনিরাশার ঘন তিমিরে যাহার ক্ষুত্র প্রাণ 
ডবিয়। আছে, এ সেই সরমা-একা এক ঘরে বসিয়া, 
চক্ষের জলে অঞ্চল চিজাইয়া বুকে ধরিতেছেন-_মন্তরণায় 
ছটফট কর্রিতৈছেন_-তবু মে শিকলকাটা পাখীর মিষ্ট 
কথা শুনিয়া, আরও শুনিতে ইচ্ছ। হইন্তেছে। গৃহিনী 
ধলিলেন, বাবা, বোউ কেমন হল দেখাবে না 
সরম! বোউ দেখিতে চাহিতেছে-তোমাকে আমরা এত 
ভালবাসি--তোমার নিবাহে আমাদের নিমন্ত্রণ করিলে 
না, বোউও দেখালে না। বিনয়ভূষণ এই সকল কথায় 
আরও লজ্জিত হইলেন-কোন উত্তর করিতে পারি- 
লেন না। “সরম। বেউ দেখিতে চাহিতেছে” শুনিয়া প্রাণ 
চমকিত হইল--দয় কম্পিত হইল--প্রাণে যন্ত্রণার সঞ্চার 
হইল। বিনয়ভূষণ ও শরংচন্ত্র দুইজনে বাগায় আপিলেন 
জঈদয়ের আবেগ-প্রাণের বন্ত্রণা শরংকে বলিলেন_ছইজনে 
একত্র থাকেন--ছুইজনে--দুইজনের হৃদয়ে রাজত্ব করিতে- 
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ছ্বুন-উভম উভয়ের প্রাণের দমকল কথাই জানিতে 
পারেন-কেহ কোন কথা গোপন করেন না। এইরূপে 
স্রথে ছুঃখে_বন্ধুমহবাসে এক বৎসর কাল ক'টিয়াছে 
_ এবার এল, এ পরীক্ষা দ্রিবার বত্মর--ভাল করিয়া লে 
পড়! কর! চ।ই--নডবা পান কর! কঠিন হইয়া পড়িবে । যেরূপ 
অশাত্তিতে এক বৎসর কাটিয়াছে, তাহাতে বিশেষ ভাবে 
পরিশ্রম না করিলে, আর কৃতকার্ধা হইবার আশা নাই-সি 
এই ভাঁবিয়া সকল চিন্তা দুরে ফেলিয়া দিলেন, প্রাণপণ করিয়া! 
পরীক্ষার জন্ গ্রস্ত হইতৈ লাগিলেন। বংসর প্রায় শেষ 
হইয়া আসিয়াছে--ব্নিয়ভূষণও পরীক্ষার ওগ্য প্রস্তুত হইয়া 






ছেঁন, এমন মময়ে বাড়ী হইতে সংবাদ আমিল যে, হাদয়তূষণ, 
তাহার মাও ভগিনীকে বড় কেশ দিতেছেন, এই সংবাদ পাইবা- 
মাত্র অতীত চিন্তা সকল আবার নৃতন করিয়া প্রাণে জাগিয়া 
উঠ্িল-শরৎকে ডাকিরা বলিলেন_তোমার মনে হয়)একদিন 
ঘে দাদার সদভিগ্রায়ের কথা বলিয়াছিলে, এই নাও তাহার 

ভবিষাৎ সদভিপ্রার়ের নমুনা আসিয়াছে, এই বলিয়া পত্র খানি 
(ফেলিয়া দিলেন। শরং পাঠ করিয়া বলিলেন--বেশ--এত দিন 
যে শান্তিতে গিয়াছে, এই সুখের বিষয়, কেন ?িশাছে তাহা 
কি বুঝিতে পারিয়াছে? তীহার এই শেষ পক্ষের জ্ত্রীটি এতদিন 
ছেলে মান্য ছিলেন, মনত্রীত্বপদ গ্রহণ করিতে পারেন নাই 
বিয়া, এতদিন শান্তিতে গিয়াছে--এখন তিনিই আগামীর 
পরিচালক হইয়! দীড়াইয়াছেন, তাহাঁরই ফলম্বরূপ এই সকল 
অনিষ্টপাত হইতেছে । তিনি বিনয়ভূবণকে .বলিলেন_দেখ 
পরীক্ষার আর অতি অল্প দিন আছে-_-এমন সময়ে মনে 
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একটা অশান্তিকে স্থান দেওয়া কোঁন মতে বিবেচনার কাধ্য 
হইবে না| অনন্যমনা হইয়া এই কয়দিন গাঁঠে নিযুক্ত থাক 
--তোমার যে স্বাভাবিক শক্তি আছে, তাহাতে আবার যেরূপ 
পরিশ্রম সহকান্রে পড়িয়াছ, আমার বিশ্বাম যে তোমার পাম 
হইবার কোন সন্দেহ নাই-_এমন কি স্কলারসিপু পাইলেও 


পাউতে গার । বিনয়তুবণ বলিলেন, ভাই স্কলারসিপ্এ 
কাজ নাই, আমি পাস করিতে পারিলে, কোথাও একটা 
কন্ম কাজ করিন্তে করিতে বি এ) পরীক্ষা দিতে পারি, আমার 
উন্নতির গথটা পরিষ্কার হয়। পরীক্ষার আর বিলম্ব নাই) 
ক্রমে পরীক্ষার দিন উপস্থিত হইক্স। সম্বতসরের পরিশ্রম ও 
নানা অশান্তি ৪ ছুর্ভীবনাভাঁরে অবসন্ন দেহ মন লইয়। বিনয় 
ভূষণ পরীপ্ষাতে অগ্রমর হইলেন। এমন মময়ে সহসা তাহার 
জর ভইল, প্রথম ছুই দিন বেশ লিখিলেন, তৃতীয় দিন অসুস্থ 
শরীরেও এক গ্রকার লিখির| আগিলেন, চতুর্থ ও পঞ্চম দ্রিবসে 
একবারে শধ্াগত হইলেন! শরৎ পরীক্ষান্তে ব্যস্ত, গোপাল 
বাবু সকল কম্ম পরিত্যাগ করিয়া বিনয়ভূষণের পরিচর্য্যাতে 
নিযুক্ত, যাঁদ কোন প্রকারে তাহার দ্বারা পরীক্ষাটা দেওয়াইতে 
পারেন। উত্থানশন্তি নাই তবুও বিনয়ভূষণ পরীক্ষান্থানে 
উপস্থিত হইয়া থাহা পারিলেন শেষ দুই দিন লিখিলেন, 
কিন্ধ মনে মনে বুঝিতে পারিলেন যে তাহার জীবনের 
উন্নতির আশ ভরসা সমস্তই এই সঙ্গে সন্দেহের ক্রোড়ে 
শয়ন করিল। পরীক্ষান্তে কয়েক দিন সাবধানে খ্মাকয়! 
ও উবধাদি সেবন করিয়া আরোগ্য লাভ করিলেন । মনে 
মনে ইচ্ছা যে তাহার প্রিয়বন্থু শরতের সঙ্গে তাহাদের 
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বাড়ীতে বেড়াইতে যাঁন। শরৎকে একথা বলিয়া,,এক প্রকার 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন, এমন সময়ে তাহার দাদার নিকট 
হইতে এক গত্র আসিল, তাহার মন্দ এই-তোমার শ্বশ্তর 
মহাশয়ের বড় ইচ্ছা, যে তুমি একবার তাহাদের ওখানে যাও-_ 
মাহাঠাকুবাণীন ও আমার অভিগ্রা এই যে, এবার ছুটীতে 
বাড়ী আমিবার সময়ে, কুস্থমপুরে তাহাদের অনুরোধ রক্ষা 
করিয়া গরে বাড়ী আমিবে। 
বিনয়ভুষণের সে সময়ে খ্বশুরালয়ে যাইবার ইচ্ছা ছিল না। 
তবে মা বাইত বলিয়াছেন, এই চিন্ত। তাহাকে কুস্মপুর 
যাইবার জন্ গ্রস্ত করল। তিনি শ্বশ্ারর যে পত্র প|ইয়া- 
ছিলেন, তথুস্তরে দিনস্থির করিয়া, স্টাহার গ্রস্তাবিত লোক 
রুগ্*নগরে না পাঠাইর়া, পথের কোন নির্দিষ্ট স্থীনে পাঠাইহে 
বলিলেন বিনয়ভবণ কুষনগর হইতে যাত্রা! করিয়া গুবব- 
নিদি স্তানে শ্বশুর প্রেরিত লোক অনুসঞ্কান করিলেন কিন্তু 
পাইলেন না, না পাইয়া বড অস্থবিধা অনুভব করিতে লাগি- 
লেন, বিবাহের পর সেখানে এই নৃতন যাইবেন, সঙ্ষে কেহ 
না থাকিলে একাকী যাইতে তাহার বড়ই লজ্জা বাধ হইবে 
ভাবিয়া, তিনি যাওয়ার কল্পনা পরিশ্যাগ করিশে.. এবং পুনরায় 
কুঞ্চনগর ফিরিয়। যাওয়াই স্থির করিলেন, স্থির করিলেন বটে, 
কিন্তুকে ঘেন টুপে চুপে-মনলক্ষিত ভাবে প্রাণের ভিতর 
হইতে বলিয়া দিতেছে--একবার বাও--সেখানে একজন 
তোমার বাইবার কথা শ্রনয়া। কতমতে আপনাকে প্রস্থত 
করিতেছে_ভাহ।র প্রাণের ভিতর, কত অভিনব চিগ্তাক্সোঃ 
প্রবাহিহ-যে ভাবে চিন্তা, কথন মে সরল! বালিকার 
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কোমল প্রাণে উদয় হয় নাই-_আঙ্জি সেই তীব্রতর চিন্তার 
তীক্ষ ছুরিক! গ্রেমমালার গ্রাণকে ক্ষত বিক্ষত করিতেছে-- 
নূতন ভাব__নৃতন বেশে দেখ! দিয়া, তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছে--একবার' গিয়া দেখ, সে তোমাকে দেখিবার 
জন্ত--তোমাকে পাইবার জন্য, কত ব্যস্ত, যেই বিনয়ভূষণ 
মনে মনে একবার যাওয়ার কল্পনাকে মনে স্থান দিয়াছেন, 
অম্নিকি এক নূতন ভাব, তাহার মন প্রাণকে অধিকার 
করিল--কি এক ছুর্লক্ষা স্ত্র--অপরিজ্ঞাত যোগ--তাহাকে 
তাহার জীবনপথের অপরিচিত! সঙ্গিনীর নিকটস্থ করিল-_ 
তিনি কল্পনাচক্ষে দেখিলেন-জাগ্রতাবশ্থায় শ্বপ্পেতে দেখিলেন 
-প্রেমমালার প্রেম ও সপ্ভাব তাহাকে সাদর সন্তাষণে ডাকি- 
তেছে-_ শারদীয় পৌর্ণমাসী যামিনীর স্নিপ্ব-+রজত কিরণজাল 
যেমন অলক্ষত ভাবে কবির মনাকর্ণ করে--কবিকে পেই 
গোনধা সাগরে ঢুবাইয়া দেয়--সরোবরভূষণ বিকসিত কমলিনী 
আপন সৌরভপুণ রূপে চারিদিক আলোকিত করিলে, ভ্রমর 
(স্ুদূরস্থান হইতে অজ্ঞাত আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া পদ্মমধুপানে 
যেমন ধাবিত হয়--সেইরূপ অদৃশ্ত হত্রে আবদ্ধ প্রাণের 
আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়! বিনয়ভূষণ প্রেমমালাকে দেখিতে-- 
তাহার পরিচয় পাইতে-তীাহার সঙ্গলাভজনিত শ্থখে আপ- 
নাকে পরিতৃপ্ত করিতে ব্যস্ত হইলেন। এমন সময়ে একজন 
লোক জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনি কোথায় যাইবেন ?” 
বিনয়ভূষণ বলিলেন, “তুমি কাকে চাও” লোকটি বলিল, 
“আমি একটি বাবুর অনুসন্ধানে আদিয়াছি, আপনার নামটি কি 
বলিবেন ?” বিনয়তৃষণ বলিলেন--আমার নাম বিনয়ভৃষণ 


৪৬ দুখান ছবি । 


ঘোষ। লোকটি বলিল “আজ্ঞে আমি আপস্সারই জন্যে 
অংসিয়াছি, কাল হইতে আপনাকে খুঁজতেছি। আপনার 
আহারাঁদি হয় নাই ?--আমি আপনার খাওয়। দাওয়ার 
যোগাড় করিব কি?” বিনয়ভূদণ বলিলেন--আমি সকালে 
কৃষ্ণনগর হইতে আহার করিয়া আদিয়াছি--তুমি নৌকা ঠিক 
কর, এখনই নৌকা ছাড়া যাবে। লোকটি বলিল, “আজ্জে বাড়া 
হইতে নৌকা আপিয়াছে_সুখের কথা বাহির হইতে ন! 
হইতে নৌকা প্রস্তুত হইল, বিনয়ভূষণ নৌকাতে উঠিলেন_- 
যথাসময়ে নৌকা কুস্ুমপুরের ঘাটে আসিয়া পৌছিল। 


সাপটি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পরিচয় | 


নৃন জামাই আসিয়াছে, ভাতে আবার গাঁস কর! ছেলে, 
পল্লীগ্শামে এমন ছেলের কত আদর--পাড়ার !নাক বিনয়- 
তূষণকে দেখিতে আসিল-খিনয়ভূষণ এক্বার শ্বাশুড়ীর 
আহ্বানে, বাড়ীর ভিতর মেয়ে মহলে, দেখা দিতেছেন-- 
আবার শ্বগুরেন আহ্বানে নদরবাটাতে আগিতেছেন_-এইভাবে 
আলাপ পরিচয়ে, আহারাদিতে রাত্রি অনেক হইয়া পড়িল। 
পরিহাসপ্রিয় আম্মীরগণের হানে ৰিনয়ভূষণকে একটু লাঞ্ছন! 
ভোগ করিতে ও হইল--তবে শ্বশুরের বিশেষ দৃষ্টি ছিল বলিয়া 


৮৮ 


তাহাকে বড বেশি অন্থবিধায় পাঁড়তে হয় নাই। 


পরিচয় | 8৭ 


এইব।র £প্রমমালার সহিত দেখা হবে--ভাবিতে তীহার 
প্রাণ কীপিয়া উঠিল-_ভয় হইল--ভাবনা হইল-_উচ্চাসও 
হইল--কি দেখিবেন_-কি বলিবেন-__আঁশ! সখের পথে চলিবে 
_ প্রাণ প্রেমফুলের মালা গাথিবে, কি ছুঃখের ধুলা! কুড়াইবে-- 
মন-ফুল ফুটিবে, কি শুকাইবে--গ্রেমের-বন্ধনে হৃদয় বাধিবে, 
কি গ্রেম-পুষ্প-ভরা হৃদয় বিমুখ হইয়া বপিবে--আমি কি 
তার, সেকি আমার? আজ ধ্নিক্তুঘণের হৃদয় এই ঘোর 
আশা নিরাশার যুদ্ধক্ষেত্র হইয়া! পড়িযাছে-ক্ষণকালের জন্ত 
বিনয়ভূঘণের প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল--চঞ্চল মন প্রাণ লইয়! 
[বনয়ভূুষণ শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন; শয়নগৃহে প্রবেশ 
করিয়া দ্রেখেন।, তাহার কল্পনাবিভাড়িত হদয়-সরোবরের 
কমলিনী প্রক্ষ,টিতপ্রায় মৌনদর্য্য রাশিতে ঘর আলো! করিয়া 
শব্যার এক পার্থ বসিয়া আছেন। তিনি গৃহ গ্রবেশ করিতে ন। 
করিতে, পূর্ণিমার চাদ ঘন মেঘের অন্তরালে লুকাইল-- 
প্রেমমালা অবগু%ন ঈষৎ টানয়া দ্রিলেন। তিনি দেখিলেন। 
স মুখের শোভা ঘর আলো! করিয়াছে_অগ্ধাবৃত যুখে ভর 
ভাবন। আনন্দ ও উল্লান_নৃতনভাবে খেলা করিতেছে-- 
কেমন সুন্দর !_-কেমন মনোহর! যে দৃশ্তে তাহার প্রাণ 
মুগ্ধ হইল--তিনি নিরাশার মধ্যে আশার আহ্বান শুনিলেন। 
বিনয়ভূষণ ঘরের দ্বারটি বন্ধ করিয়া শখ্যাতে উপবেশন 
করিলেন। অনেক ক্ষণ উভয়ে নিরুত্বরে বসিয়া, রহিলেন। 
বিনয়ভৃষণ আর টুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া 
বলিলেন, ভুমি কি কথা কবে না?” প্রেমমালার কর্ণে 
যেন অমুভ দিঞ্চিত হইল--কি এক অব্যক্র ভাবে প্রাণ 


৪৮ দুখানি ছবি । 


পূর্ণ হইয়া গেল--হদয় কীপিতে লাগিল একবার 
বলিলেন, আবার বলিলেন, ছুই তিন বার অতি মিষ্টভাবে 
জিন্ঞাসা কবাঁর পর আবার বলিলেন, “তুমি কি আমাকে 
কিছু জিজ্ঞাস! করিবে না?” প্রেমমালা নতমস্তকে একটু 
মদুহাসি হাসিয়া বলিলেন) “আমি আপনাকে কি জিজ্ঞাসা 
করিব? কি জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তাহা আমি জানি নাঁ। 
আপনার ইচ্ছ! হইলে, আমাকে কিছু জিন্াসা করিতে পারেন, 
আমি আপনার সব কথাঁর উত্তর দিব” 

বিনয়। আপাততঃ আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে 


হইবে। 

প্রেম। কি বলুন? 

বিনয় ( এ “আপনি”, ও “বলুন” কথাগুলি ছাড়িতে 
হইবে। 


প্রেম । তবে কি বলিব? 
(বিনয়? কেন “তুমি” বলিয়। কথা! কহিবে,অ!র “বলুন”"এর 
যায়গার “বল” বাঁলবে। | 
প্রেম। না আমি আপনাকে “তুমি” বলিয়া কথ! কহিতে 
পারব নাআমার বাধ। বাধ, কারবে। 
বিনয়। একবার চেষ্টা করে দেখ। আচ্ছ' 1৭বাহের 
পর এক রাত্রিতে যে আমর দুজনে একত্র ছিলাম, মে দিন 
আমি তোমাকে কোন কথা ভিজ্ঞান। করিলে, তুমি কি 
তাহার উত্তর দিতে না? 
প্রেম। আপনি কিছু জিজ্ঞানা করিলে, তাহার উত্তর দাওয়। 
কি আমার অপাদ? তবে সে দিন প্রথম দিন, দরকার হলেও 


পরিচয়! £৯ 


হয়ত গান্ত,ম না । এখনও ভাল ক'রে কথা বলিতে 
গর্ছি না। 

বিনয়ভুষণ ভাবিলেন আজ আর বেশি কথা কহিয়া কঈ 
দিবেন না। এইরাপ চিন্তা করতে করিতে বিনয়ভূষণ নিদ্রিত 
হইলেন! রাত প্রভাত হইল-স্প্রভাত হইল শত্যা-কিন্ 
বনয়ভূষণ ও প্রেমমালার জীবনে এনন স্থগ্রভাতভ আর কথন? 
হয় নাই --গ্রভাতের সুমন্দ মারুতহিল্লেল আনেক দিন আগে 
লাগয়ছে-নদ-রবিকরণ নানা বর্ণে প্রনাাশত হইয়া শরীর 
মনের স্ক্তি সম্পাদন করিযাছে_উষার বিজগম-নীতি ও শ্রবণ 
দ্বডাইয়া- তাহারা প্রভাতে গাত্রোখান করিয়। স্বজন- 
বগের গ্রী'তপুণু মুখ সন্দর্শনও করিয়াছেন_ক্ল্তি আঙ্ 
সকলেই এক নুঙন বেশে দেখা দিঘ। আজ তাহারা “৭ 
শিকে দুষ্টিপাভ করেন তাহাই মধুময় সুমন্দ সমীরণ 
আজ অমূৃতানঞ্চন করিতেছে_নানা রাগ রজিত ননশ্রান্ 
সাজ বিধাত।র ব্ধানকে নূতন শোভাতে আজাইয়াচে 
চক্ষে কি মের কাজল পরাইয়। দরিরাছে_কর্ে কি 
গরমের লহরী ভুলিরাছে-মাজ প্রাতে উঠিরা গিতামাতা, 
ভাই ভগিনী, আত্মীয় স্বজন, বৃক্ষ লতা, পশু পক্ষী, মনে এক 
'অপৃব্ব মানন্দ বিতরণ করিতেছে--মকলের এখে প্রেম, ভাল, 
নাসা, শান্তি ও সস্ভাৰ। পাখীর গান-বাঁতাপের ঢেউ-ক্াধোর 
উকি মারা-_শিতা মাতার মি আহ্বান--ভগিনীর প্রিয় সম্তা- 
ষণ--মাজ তাহাদের প্রাণে, বিশেষভাবে প্রেমমালার প্রাণে 
শর্গীয় সথবিধান করিতেছে, তিনি আজ অক্রাতপারে,.আনন্দ- 
ভারে একটু চঞ্চল হইয়1 পডিয়াছেন। বেচারার অপরাধই না 


৫ 


৫০ দুখানি ছবি। 
কি? সকলে মিলিয়! এক বালিকার উপর এভ্* অত্যাচায় 
করিলে, সেকি করিয়া সহ্য করিবে ? 

আহারান্তে প্রেমমাল। খিড়কীর পুকুরে আটাইতে গিয়া- 
ছেন। ঝি বমিয়া বামন মাজিতেছে, গ্রেমমালা বলিলেন, 
ঝি, আজ বাসন কিছু বেশি হয়েছে আমি খানকতক মেজে 
দিই, এই বপিয়। বাসন যাজিতে বসে গেলেন। বি বলিল 
বড়দিদি আমি পারবো, তোমাকে আর হাত ময়লা কত 
হবে না, শেষে জামাই বাবু দেখলে আমার কর্পটুকু যাবে। 

প্রেম। যা বাপু, তোর আর নেকাম ক'র্তে হবে না। 
পাড়ার একটি মেয়ে তাহার সঙ্গিনী নিকটে ঈীড়াইয়াছিল ; 
সে বলিল--কথাটাত বললে বটে--কিন্তু মনের ভাঁবট| ঘে মুখে 


বেরুহয়ে পড় ল। 
প্রেম। মনের কি ভাব? 
সঙ্গিনী। মানুষ রাগ কলে (কি কষ্ট পেলে, তাঁর মুখ দেখলে 


যেমন তাহা'জানা যায়, তেমনি মানুষের মনে সখ থাকলে, 
মুখে তা ধরা পড়ে। 
প্রেম। ' কেন আমার মুখ দেখে কি কিছু বুঝা যায়? 
সঙ্গিনী। তোমার মা বলছিলেন, “আজ মেয়েটা আমার কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে!” আমি কেন তোমাদের বাড়ীর একলেই 


টের পেয়েছে যে তৃমি আজ নূতন “প্রেমমাল1” স্জেছ। 
প্রেম। কেন আমি ত ভয়ে ভয়ে, চোরের মৃত এক 


পাশে থাকৃতে চেষ্টা কচ্চি। 
সঙ্গিনী। তাতে কি মনের ভার ঢাক থাকে ? তাতেই ত 


আরও ধরা পড়ে-সাবধান হয়ে চল ছ তাও ধর] পড়েছ। 


পরিচয় । ১ 


এইভাহ্িৰ বেলাটি কাটিল, প্রেমমাল! মুহূর্ত পরে মুহূর্ত গণন। 
করিতেছেন, কতক্ষণে আবার তাহারই সঙ্গে দেখ। হঃবে, ষাহার 


সঙ্গলাতে প্রাণে এক অব্যক্ত সুখের সঞ্চার হইয়াছে । আবার 


নে সুখের মুহুর্ত দেখা দিল। 


গৃহ প্রবেশ করিয়! বিনয়ভূষণ শখাঁতে উপবেশন করি- 


লেন। প্রেমযালা প্রনন্নতা-পু মুখখানিকে লজ্জার আবরণে 
আবুত করিয়া স্বামীর পাস্ব আপিয়া বসিলেন। বিনয়ভৃষণ 
সেই চিন্তমুগ্ধকারী চিত্রে ডুবিয়া গ্েলেন--ক্ষণকাল অবাক্‌ 
হইয়া সেই মুখ-কান্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন-_সেই 
লাবণ্য-স্ুধা পান করিয়া মরণশীল জীবনে অম্র-নুখ ভোগ 
করিতে লাগিলেন । সবসময় বুঝিয়! বিনয়ভূষণ স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--তুমি কি কিছু লেখা পড়া করেথাক? 

স্ত্রী। বাবা আমাদের লেখা পড়া শিখাইতে ত্র ত্রুটি 
করেন নাই, তিনি মেকেলে ধরণের লোক, তবুও মেয়েদের 
জ্ঞানোন্নতির জন্য যে চেষ্টা হয়, তিনি তাহা খুব পছন্দ করেন। 
আমাদের এ দেশের মেয়েদের পরীক্ষার জন্য কলিকাতায় 
একটি সত! আছে। বাবা নিজে আমাদিগকে বাঁড়ীতে পড়া" 
ইয়া, সেই মভায় পরীক্ষা দেওয়াইয়াছেন। এখনও বাব! 
আমাকে আর স্বধাকে (ছোট ভগ্বী) পড়াইয় থাকেন। 

বিনয়। তুমি--সন্মিলনীর কোন্‌ শ্রেণীর পরীক্ষা দিয়ছ? 

স্ত্রী আমি এই বৎসর ষষ্ঠ বাধষিক শ্রেণীর পরীক্ষা! দিয়াছি 
-আমি যেসকল বই ও অন্তান্য জিনিস পুরস্কার পাইয়াছি সে 
গুলি বড় স্ুন্দর। আর সভার কর্তৃপক্ষর1 পরীক্ষাতে মন্তষ্ট হইয়। 
একথানি ছোট ছাপান কাগজে প্রসংশা-পত্র লিখিয় দিয়া 


্ 
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ছেন। প্রেমমালা উৎমাহ ও আনলে পুর্ণ হঈয়! বিনয্ব. 
ভূষণকে জিজ্জাসা করিলেন-_তুমি দেখবে ? বলেই একটু অগ্র- 
জ্রত ও লঙ্জত হইয়া আবার কথাট! সারিয়া লইতেছিপেন, 
এমন সময়ে বিনগভূষণ প্রেমপুর্ণ দৃষ্টিতে প্রেমমালার সরল মুখ 
খানি দেখিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “এতগ্ষণ পরে তুমি 
আমার প্রাণের আরও একটু নিকটে আসলে ।” 

প্রেম । আমি-ই-মআামি আমার সঙ্গীদের অঙ্গে যে 
তাবে কথা কই, ভূলে সাপনাঁকে ও সেই রকম সঙ্গী মনে কৰে 
এরকম বলে ফেলেছি! খড় অন্যায় ভয়েছে। 

বিনয় । দেখ, তোমার অন্ত কোন অগ্ঞায কাজ নয়, 
কেবল এ অন্তায় কাজটি স্থায়ী হইলে, আমি বড়ই হাগা 


হইী। তুমি আমার কথা কি শুনিবে ন? 

সত্রী-বলিলেন শুনিব বইকি। ভোমার কথা শুনা 
আমার শুধ--আমার ইচ্ছা এই ষে, ছার! যেমন মানুষের সঙ্গে 
আমি তেমনি চিরদিন ভোঁমার সঙ্গে চংলব। 

বিনয়ভূষণ দেখিলেন রূপলাবণো, শ্বভাব ও বীতিনীতিত 
শিক্ষা ও সদ্গুণে প্রেমমাল। সুশোভিতা-অর্থলোলুপ ভাতার 
হাত্তেতিনি ষে একবারে বিনষ্ট হন নাই--তীহার স্থখের 
আশ! যে আছে--তিনি যে চেষ্টা করিলে, সৌভশা-সোপানে 
উঠিতে পারিবেন_ভবিষ্যতে তাহার সংসার খে শুম্বভাঁব- 
সম্পরা স্ত্রীর বিচরণে পবিক্র হইবে-ম্ুধ ও আনন্দ যে তাভার 
ভাবী গৃহকে পূর্ণ করিবে_ এ চিন্ত| তাহার নিকট স্বপ্ন বলিয়] 
বোধ হইয়াছিল । কিন্তু তাহার পক্ষে আজ যেকহ সুখের দিন 
তাহ! তিনি তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে তাল করিয়। অনুভবই করিভে 
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গারিলেন না--তিনি যাঁহা শুনিলেন-যাঁহ! দেখিলেন--তাহ। 
তাহার নিকট দৈববাণীবৎ প্রতীয়মান হইল--যাহা কখন 
আশা করেন নাই--হৃদয় মন যে অনুষ্ঠানে যোগ দেয় নাই-- 
যাহার চিন্তামাত্র তীহাকে অধীর করিয়া তুলিয়াছিল, সেই 
অনিচ্ছায় অনুষ্ঠিত কার্যা, আজ তাহার প্রাণের আধার গুহায় 
প্রেমের আলো জানিয়াছে-_ভাহার মরুপ্রায় নিরাশ হৃদয়ে 
অমুত্ত দিঞ্চন করিতেছে । যাহাকে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী 
করিতে গভীর চিন্তা ও বিশেষ উপায় উদ্ভাবনের প্রয়োজন 
হইত-"যাহাতে অকৃতকার্য হইলে, চিরদিনের জন্য জীবনটা 
শ্বাগদপূণ বনভূমিতে অথবা অশান্তির মরুভূমে পরিণত ইইত, 
আজ [ব্ধাতার কপাবিধানে এ কার্ধাঙ্ষেত্রে প্রবেশ করিবার 
পুবেই তাহার আশার আগনা হইতে আশাতীত হুফল 
উৎপন্ন করিয়াছে দেখিয়া, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় আননে প্লাবিত 
হইয়া গেল_-মাজ তাহার জীবন-পথ অধিকতর সরল-- 
আধকতর মধুমর ও স্রথজনক--এ চিন্ত। তাহার নিকট এতই 
তপ্পিগ্রদ বালয়। বোধ হইতে লাগিল এবং এ সম্বন্ধে এত 
কথা জিজ্ঞানা করিতে ইচ্ছা হইল যে কোন্‌ কথা সব্বাগ্রে 
িজ্ঞাস। কারবেন তাহা শ্থর করিতে না পারিয়াঃ তিনি ক্ষণেক 
অবাক হইয়] প্রেমমালার মুখের দিকে তাকাইয়। রহিলেন। 
পরক্ষণেই আবার অংযতচিস্ত হইয়া বলিলেন--দেখ প্রেমমালা), 
আজ তুমি আমার হৃদয়ে ঘে আনন্দ জোভ: প্রবাহিত করিলে, 
পরমেশ্বরের কপার ইহা যেন অনন্তকাল স্থায়ী হয়-অসময়ে 
আমার ট হওয়াতে, আমি বড় অস্থখী ছিলাম--মামার 
খ্দয্ধ সতত অশান্তির ক্রীড়া-ভূমি বলিয়া অন্ভৃত হইত-_ 
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বিবাহের পর অনেক সময়ে নিজেকে বিপন্ন বাঁলয়! অন্মভব 
করিয়াছি । আমি ভাবিতাম-হয়ত আমার ও তোমার স্বভাব 
ও প্রকৃতি--কচি ও ইচ্ছা-আশা ও আকাজ্ষা--মত ও বিশ্বাস 
গরম্পরের সহিত মিলিবে না--লমভাবে কার্ধা করিতে না গারিলে 
পরস্পরের হৃদয়ে হদয়ে মিলন অসম্তব--আর সে অবস্থায় 
আমি তোমার ও তুমি আমার ধর্ম্পথের সহায় হইয়া পর. 
স্গারের জীবনকে স্বার্থক করিতে না পারিয়া, চিরছুঃখ-সাগরে 
নিমর্জিত থাকিব। আজ আমার মনের অশাধার থুচিয়া্ে_- 
আজ আমি বুঝিয়াছি ষে ভগবান আমার আত্মগ্লানকে যথেষ্ট 
প্রায়শ্চিত্ত জানিয়া সহজে আমার মনোবাঞ্ পুর্ণ করিয়াছেন। 
গ্রেমমাল! বলিলেন-কেন আমি এমন কি কথ বলিয়াছি বে 
তোমার এত আনন্দ হইল? বিনয়ভূষণ বলিলেন দেখ জে 
সকল কথা বুঝাইতে অনেক সময় লাণিবে, আজ আর ন!_- 
এন আম্র! ঘুমাই। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


কালাচাদ। 





জমে পূর্ববদিক লোহিত রাগে রঞ্জিত হইল। বিশ্বপাত। 
জীবজগতের কোন বিশেষ অপরাধের দণ্ড বিধানের জন্যই 
যেন জগতের এক প্রান্তে অগ্নি লাগাইয়! দিয়াছেন, যেন 
স্বৃত্ত কাল পরে সমগ্র বিশ্ব অগ্রিম হইবে তাহার আয়োজন 


. 
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হইতেছে-গ্রকৃতি এতক্ষণ নিস্তব্ধ ছিল-ক্ষণকাঁল পৃর্বের 
তমপাও নিস্তব্ধ তাপৃথিবীকে এমন আচ্ছঞ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল 
যেতখন কেহ দেখিলে মনে করিত যে বিশ্বেখবরের সৃষ্টি 
বুঝি লোপ পাইয়াছে, এই অসংখ্য প্রাণীমগুলী, পর্বত 
ও নদী বৃক্ষ ও লতা, সংখ্যাতীত গ্রহ নক্ষত্র সম্বলিত ' 
্রহ্মাগ্ড বুঝি বিধাতার কোপানলে ভন্মীভূত হইয়াছে, অথব! 
যেন কোন দস্তা ইহার মনোহারিত্বে মুগ্ধ হইয়! ইহাকে অপ- 
হরণ করিয়াছে_-ক্ষণ কাল পুর্বে এমন হইয়াছিল যেন দিন 
মণি আর বিশুদ্ধ ও ন্িপ্ধ প্রাতঃদমীরণে আপনার কিরণজাল 
বিস্তার করিয়। প্রক্কৃতি-প্রস্থত বহুবিধ নয়ন রঞ্জন রঙ্গে 
জগতকে রঞ্রিত করিবে না--তাহার বালকিরণ হিল্লোলে 
জগৎ আর ভাপিবে না-মানুষ আর সে মধুর দৃশ্য দেখিবে 
না-বুক্ষ ও লতাকুল যেন আর তাহাদের ভরিত্ব্ণ পর্রা- 
লঞ্কৃত দেহ জগতকে দেখাইবে নানব কিরণকুমারের 
করম্পর্শে আর যেন বিকম্পিত হইবে না--তাহারা ঠিক যেন 
সে আশায় নিরাশ হইয়াই নতমস্তকে অশ্রপাত করিতেছে-- 
তাহাদের নয়নাসারে দেহ ভাসিয়া! যাইতেছে। মুহ্ত্ত কাল 
পূর্বে প্রক্কতির এমনই অবস্থা ছিল বটে, কিন্তু এ অস্বাভাবিক 
ভাব বভুক্ষণ স্থায়ী হইল না। ক্ষণকাল মধো পূর্বগগন প্রাতঃ- 
সুর্যোর নবকিরণমালায় শোভিত হইল--মেঘ মাল। যেন কোন 
অদৃশ্য হস্তদ্বারা স্তরে স্তরে স্থাপিত হইয়াছে--তন্মধ্য হইতে 
সুয্যুকিরণসমূহ আপনাদের প্রভা বিস্তার করিতে না পারিয়। 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে--যেন লোক চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতে 
পারিলেই বাচিয়!যায়। নিত্য দেখ বলিয়া হে পাঠক! এ এ 
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 দম্য বদি তোমার চিত্রকে আকষষ্ট না করিল--ভোমাঁর মন গ্রাণ 
ধদ্দি মুগ্ধ না হইল--যদি তোমাকে বিভূগুণগানে মত্বনা করিল 
_যদি ভুমি ইহার ভিতর মহান্‌ ঈশ্বরের অনন্ত মহিমার সুস্পষ্ট 
নিদর্শন ন! দেখিলে, তবে তোমার মানবজন্ম ধারণ করা বুথ! 
হইল। ইক্িয়াদির অধীন হইয়] আহার বিহারে জীবন যাপন 
করা পশ্রজীবনের কার্য, তাভাতে কোন গৌরব নাই--গ্রক- 
তির পত্রে পত্রে ভগবানের করুণা ও মহিমা দেখিয়া তীঙ্ছার 
অনুগত দাঁস হইতে প্রয়্ান পাওয়াই এ ক্ষুদ্র জীবনের শ্রেষ্ঠ 
লক্ষ্য । 

স্বাধীনতা গ্রচারক বহঙ্গমকুলের কলরবে ও জ্রীড়াপ্রিয় 
স্থকুমারমতি ' বালক বালিকার কোঁলাহলে ধরণী পৰিপূর্ণ 
ইইল, এক নূন ভার-_নূতন শোভা, জগতের চারিদিকে ছড়া 
ইয়! পড়িল। বিনয়ভূষ্ণণ জাগরিত হইয়াছেন, প্রেমমালা এতঙ্গণ 
গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন, নিদ্রাভঙ্গে দেখিলেন প্রাতের 
স্থাবমল বায়ু-প্রবীহযোগে নবদিবাকরের বঙগগত কিরণজ্গাল 
গৃহপ্রবেশ কাঁরয়াছে-- উন্মুক্ত বাতায়নের নিকটে দ্বাড়াইয় 
বন্যভূষণ কি দোঁথতেছেন। প্রেমমালা সত্বরপদে গৃহ- 
বহিষ্কৃত হইতেছেন দেখিয়া বিনয়ভূষণ বালিলেন--এ-টু দাড়াও 
একটা কথা! বলিব । প্রেমযালা একটু বুঝিতে শরিয়া বিষ 
মুখেনিত মস্তকে দাড়াইলেন, বিনর়ভূষণ প্রেমমালার মনের 
অবস্থা ধুঝিতে পারিয়া বলিলেন, তুম বোধ হয় বুঝিয়াছ, আমি 
চ্যোমাকে কি বলিৰ--আজ আমার ঘাঁড়ী যাবার কথা--বোধ 
হয় আজ যাইব। আবার এক বৎসর পরে তোমার সহিত 
সাঙ্গাৎ হইবে। তোমার অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছেন? 
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প্রেমমালা] ঘলিলেন "সণইত ভাল বলিলে, তবে একটি 
কথা। বিনয়ভূষণ বলিলেন কোন্‌ কথাটি তোমার 
কোমল প্রাণে কাটার মত ফুটয়াছে বল, আমি 
তাহা তুলিয়া! ফেলিব। প্রেমমাল। বলিলেন-_-মার একটি দিন 
থাকিলে ভাল হয় না? বিনয়ভূষণ বলিলেন-_-আচ্ছা আমার 
সাধামত চেষ্টা করিব, তবে ভোমার নিকট অঙ্গীকারে আবদ্ধ 
ভইতে পাবিব না? প্রেমমালী বিনয়ভুষণের কথার মর্ম 
বুঝিতে পাৰিয্না সন্থষ্ট চিত্তে চলিয়া গেলেন, বিনয়ভুষণ অপর 
দিক দিয় সদরনাটাতে গেলেন। সদর বাটাতে বৈঠক- 
খানাঘরে তাহার একটি শ্যালক শয়ন করিয়া আছে, তাহাকে 
জাগাইলেন, কালাাদ গাত্রোথান করিয়া বাহিরে আসি- 
লেন। বিনরকুষণ বপিবার স্থান পাইলেন | বিনয়ভূষণের 
শৃশ্তরেরা ছুই সহোদর -কনিষ্টের ছুই কন্তা প্রেমমালা ৪ 
স্থধামাল! জেষ্ঠের এক পুত্র কালাটাদ। তিনি বংশ রক্ষা! 
করিবেন সুতরাং বংশের ভিলক--আদরের ধন সত্য, কিন্ত 
তিনি এক অপুর্ধ বস্ত-লোকবিরল দ্রবা। 

কালটাঁদের বয়ঃক্রম ১৪ বনর তইল। বালাকাল হইতে 
লেখাপড়া আরন্ত করিয়া বিংশতিবর্ষ পর্যন্ত লেখাপড়া শিক্ষ! 
করিয়াছেন, এত উন্নতি করিয়াছেন যে বাণ্দেবী স্বয়ং অত্যান্ত 
চিন্ততা হইয়া উঠিয়াছিলেন_এছেলেকে কোথায় স্থান 
দিবেন, ভাবিতে হইয়াছিল। অত্যধিক লেখাপড়] শিখিলে, 
ছেলে পাছে মারা যাঁয় এই ভে পিতামাতা! বিদ্যালয় যাওয়া 
বন্ধ করিয়া দিয়ছেন--কুল-গৌরব--বংশের বাতি-- একমাত্র 
পুল অধিক বিদ্যার প্রকোপ সহা করিতে না গারিয়া অকালে 
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কালের ক্রোড় আশ্রয় করিলে, চারিদিক অন্ধকার হইবে, এই 
ভয়েই হউক অথব! একই পুন্তক চিরদিন পড়িতেছিলেন 
বলিয়াই হউক তাহার পড়া! বন্ধ হুইয়াছে। লেখাপড়া বন্ধ 
হওয়াতে তিনিও বাচিয়াছেন, দেবী স্বরশ্বতীও বিশ্রাম লাভ 
করিবার অবকাশ পাইয়াছেন, কালা্টাদের গভীর গবেষণায় 
তিনি নিতান্ত চিন্তাকুল, বিব্রত ও ভীত হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
বোধ হয় আর কিছুর্দন এরূপ অধ্যবসায় সহকারে পাঠে 
নিযুক্ত থাকিলে, তিনি বাধা হইয়া দ্বিতীয় কবিরত্ত্রের সৃষ্টি 
করিতেন। চতুর্দশবর্ষ বর়ঃক্রম কালে কালাাদ বিবাহিত 
হইয়া অভ্ান্ন কাল মধ্ধো বিপত্বিক হন, অদ্যাপি আর সে শুভ 
অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় নাই। “ঈনৎ” ও “পু্ষরিণী” এই 
দুইটি শব্দ বানান করিতে কালাটাদের বিস্তৃত ললাট কুঞ্চিত 
হয়--যাহার] এন্নপ বানান জিজ্ঞাসা করে তাহাদিগকে তিনি 
তাহার শত্র বলিয় স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের মুখ 
দেখেন না। আর ইংরাজীন্তে কথ। বলিতে একটুও আটকায় 
না--যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে “আমি আমার মুখ ধুয়াছি” 
ইংরাঙীতে বলিতে হইলে কি বলিবে? কালাচাদ অম্নি 
বলিবেন €] 7 00106 99010” দুঃখের বিষ” এ ইংরা- 
ভীর বাঙ্গালা অনুবাদ আমাদের সাঁমান্ত বিদ্বায় “লায় না। 
অপর কেহ অগ্ঠ প্রকার অনুবাদ বুঝাইযা দিলে) তিনি বলিতেন 
এটি তাহার বড় মিষ্ট লাগে, কেমন হুনার যুক্তি। ছেলে 
দেখিতে এমন স্ন্দর যে তাহার অশেষ গুণরাশি শরীরের 
সোন্দধ্যের অন্তরালে লুকাইয়াছে_-সে রূপ বর্ণনা সামান্ত 
লেখনীতে সম্ভবে না। একদিন কালাাদ পান থাইয়াছিলেন 
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-অধর ওঠ হুন্দর লাল হ/য়েছিল--একজন তামাক খাবার 
জন্য ধরান টিক1 বলিয়া টানাটানি করিয়াছিল--সেই দিন 
হইতে পান খাওয়। ছাড়িয়াছেন। একদিন শ্ুভবস্ত্রে সজ্জিত 
হইয়া কোথায় নিমন্ত্রণে শিয়াছিলেন, কে একজন ত্বাহাকে 
বাধ[-হুকা বলিয়া ভূল করিয়াছিল, এজন্য পরিষফ্ার কাগড় পর! 
ছাঁড়িয়াছেন। বিষ্ট। প্রভৃতি অপবিত্র দ্রব্য যখন তীহ!র চরণ 
স্পশ করে, তখনই কেবল তিনি যথাবিধি ন্নান করিয়া থাকেন, 
এ কাল জগন্নাথের স্নান ও গড়ে বন্সরে একবার মাত্র হয়-- 
কালাচাদের মান দেখিলে স্নান যাত্রীর ফল লাভ হয়! 
মুখের দুর্গন্ধে যখন কেহ আর নিকটে যাইতে দের না, তখনই 
কেবল জননীর তাড়ন। ও তিরস্কারে ভীত ভইয়া মুখের 
পষ্কোদ্ধারে নিযুক্ত হন। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


পাস 


বিদায়। 
বজনী প্রায় দেড় প্রহর অতীত হয়। বিনয়ভূষণ সদর, 
বাটাতে বসিয়। পাড়ার কয়েকজন যুবকের সহিত আলাপ 
করিতেছেন, এমন সময় একজন লোক আসিয়া! বলিল জামাই- 
বাবু বাড়ীর ভিতর আস্ুন। জামাইবাবু তথাস্ত বলিয়৷ গাত্রো- 
থান করিলেন, নবপর্রিচিত বন্ধুগণকে বিদায় দিয়া সত্বরপদে 
গৃহ প্রবেশ করিলেন, পথে যাইতে বাইতে এক মুহুষ্ত মধ্যে 


৬০ দুখানি ছবি । 


কত কথাই প্রাণে উদয় হইল) ভাবিলেন-আরার নির্জনে 
বমিয়া প্রেমমালার সেই প্রেমপুর্ণ কোমল মুখখানি প্রাণ 
ভরিয়া দেখিবেন-মাবার সেই নবপরিচিতের ক্ষণপ্রভাবং 
মুছ হাসিতে শাপনার পিপান্থ দৃষ্টর পরিতৃপ্তি সাধন করিবেন 
_শ্লাবার অনাবিধ চিন্তা আনিয়া তাহ!র মনের গতি ফিরা- 
ইয়] দিল, 'ভাবিলেন--কোন্‌ কথা মাগে জিজ্ঞাসা করিবেল-- 
কোন্‌ কথা বলিয়া এক বৎসরের জনা বিদায় লইবেন-ঘখন্‌ 
তাহার বিদ্বায়গ্রাথন। আীক্ষাণের ন্যায় প্রিয়তম!র 
কোমল প্রাণকে ক্ষত ক্ষত করিবে-যণুন তাহার বাড়ী 
যাইবার কথা শুনিয়। নে বিধুবদন খিষপার পন মেঘে আচ্ছন্ন 
হইবে-যথন তিনি ঢক্ষের জলে ভালিতে ভাসতে আপনার 
শ্রগ্রাবিত মুখ থানি [নিজ অঞ্চলে ঢাকিবেন, ভথন তাহা? 


মেই বির বদনখানিকে সরস করিতে-তখন তাহার থে 
বিষ মনকে প্রসন্ন করিতে- তাহার ব্যাকুল জদয়কে স্ুস্থর 
করিতে-+বিনয়ের বিনষবচন ও শান্কনাঝাকা সক্ষম হইবে 
কিনা, তাহ! একবার চিন্তা করিলেন_যখন তাহার হদয়ের 
প্রেমাগ্রি-যখন তাহার সভাবক্চক শিষ্ট কথালাপ্রেম- 
মালার হৃদয়াকাশে উদ্দিত বিষাদ ঘন, বিচ্ছন ৪ পিক্ষপ্প 
করিতে না পারিবে-তথন কি করিয়া মে পম-পুভাণাকে 
শান্ত করিবেন, তাহাঁও ভাখিলেন । বিনয়ভূঘন এইরাপে মন্ভে 
স্ব-নুখ ভোগ করিতে করিতে প্রয়হমার সন্দিণাহিমুধ 
অগ্রনর হইলেন। 

বিনয়ভূধণ গৃহগ্রাবেশ করিয়া দেখেন তাহার গ্রেমপ্রতিমা 
গৃহ লালো করিয়া বদিয়া আছেন, কিও তাহার মুখের এক 
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প্রান্তে একটু আনন্দ, রেখার ন্যায় দেখা যাইচ্চেছে মাত্র। 
বিষাদরাশি, মে মুখের সকল শোভা] হরণ করিয়াছে, কিস্ক 
সে বিষাদময় মুখও ভালবাসার নিকট--প্রেমের নিকট-- 
কেমন সুন্দর! যে দেখেছে, সেই জানে কেমন সুন্দর । 
বিনয়ভূষণ গৃহ প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে প্রকৃতির সে হাসি 
থেলার ভাব--আনন্দোচ্ছদের ভাব যেন তাহার সহিত লুকা- 
চরি খেলিছে--শরতের শুত্রকান্তি--শশিবদন সচঞ্চল মেঘ থণ্ডে 
টাকিয়াছে-ধবল জ্যোতসা-যেন আলো আধারে থেলা 
করিতেছে-_যেন এক একটি দ্গ্যোতশ্নার তরঙ্গ আসিয়া আবার 
অন্ধকারের ক্রোড়ে ডুবিয়া বাইতেছে-বিনয়তূষণ একটিবার 
নিঝিষ্টচিন্তে সে মুখের দিকে চাছিলেন- চাহিয়া বলিলেন--বা । 
এই যে চেহারা ফিরেছে-এ আবার কেমন ভাব বলি 
মুখস্ট। খুলে ফেল--বণিতে না বলিতে আত্মহারা! প্রেমমালা 
মনের সকল আবেগ দূরে নিক্ষেপ করিয়া একটু হামিলেন 
প্রেমভরে স্বামীর মুখের দিকে তাকাইলেন, অম্নি পৌর্ণমাসী 
ছামিনীর বিমল ভাত প্রতিভাত হইল। বিনয়ভূষণ দেখিলেন 
তাহার গহ উদ্দযানে প্রকৃতি কত থেলাই থেলিতেছে ও তিনি 
নিজে ক্রীডাগ্রিয় ধিহঙ্গের ন্যায় সেই খেলায় যোগ দিয়াছেন 
_সে বিহার--সে চিন্ত বিনোদন--সে আনন্দের গাঢ় মাধুষা-- 
সকলে সকল নময়ে ভোগ করিতে পায় না। | 
, প্রেমান্ুরাগমন্তৃত সুখের যে পবিত্র ভ্রোতঃ--তজ্জনিত শ্রীতি 
ও শান্তি যে কি সুধাপূর্ণ-কি স্ুখকর-_-কি কল্যাণকর-_তাহা 
কে বুঝিবে? থে প্রেমিক ধর্ম্ালঙ্কারে অপস্কত হাদয় প্রিয়- 
তমার পবিত্র আনন্দ ব্ধনার্ঘ উৎসর্গ করিয়াছেন,যনি আগনার । 
া 


পান 
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হদয়ের সদৃগুণ দমকল একত্র করিয়! হৃদয়ান্তরের এক নিভৃত 


স্থানে লুফাইয়! রাখিয়াছেন--যিনি সহধন্দিনীর তৃপ্তি ও শাস্তি 
বিধানের জন্য প্রেম-পরিচালিত হইয়! আত্মদান করিয়া থাকেন, 
তিনিই জানেন, এজগতে সাধু ব্যক্তির জন্য মঙ্গলময় বিধাতা! 
কত স্বগীয় আনন্দ বিধান করিয়! রাখিয়াছেন--তিনিই জানেন 
বনয়ভূষণ প্রেমের শান্তিসরোবরে ডুবিয়া ক আনন্দ ভোগ 
করিতেছেন, সংসার-কলন্কে কলঙ্কিত মানব! তোমার ভাগা 
অতি মন্দ, কারণ তুমি নিজেই তোমার স্থখ শাস্তির পথে কাট! 
পিয়াছ। তোমার কদাচারই তোমাকে এ পবিত্র সুখে চির, 
বঞ্চিত রাখিল। এখনও যত্রবান হও--এখনও মনের গতি 
ফিবাও, অমৃত পানে অধিকারী তইবে। যে আনন্দের বিমপ- 
শোতে বিনয়-হদয় প্াবিত-যাহাতে প্রেমনালার তরুণ হৃদর 
ভাসিতেছে-যাহার ভার সহা করিতে অসমর্থ ভইয়! আজ 
সেই ক্ষুদ্ধ তরুণী--কামিনী-হৃদয় কাপিত্তেছে-পে আনন্দ 
9 প্রেম-কম্পন কয়জন লোকের ভাগো ঘটি থাকে । 
আজ প্রেণমালা বিনয়ের নিকট 'অপরিচিতা নহেন। 
অপরিচিত! নহেন সতা--তিনি বিনয়-হাদয় অনিকার করিয়া, 
ছেন সত্য--আজ তাহার তৃষ্ণাতুর নয়নদ্বর বিল“ সরল ও. 
স্থন্দর ছবিখানি দেখিতে ব্যগ্র হইলে--:3,তপুর্ণ সম্ভীষণু 
দ্বারা তিনি স্বামীর আনন্দ বর্ধন করিতে গারিলেন ন1। 
ক্ষণকাল পরে প্রিয় জনের অদর্শনে প্রাপ কাতর হইবে-- 
কেমন কয়িয়া তাহা সন্থ করিবেন-ধাহার মনের অশান্তি ও 
শরীরের অন্ুষ্থতায় তিনিই সেবিকাঁ_সেই স্বামীর নিকটে 
থাকিয়া, সকল কাধ্যে মহায়তা করিতে গাইবেন নাঁ-হৃদয়ের 
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প্রীতি, মুখের কথা, হাতের কাজ দিয়! তাহার ন্থুখ সম্পাদনে 
তিনি অবকাশ পাইবেন না--রজনী প্রভাত হইতে না! হইতে, 
তাহার চিত্তরঞ্জন স্বামীধন কোথায় যাইবেন_-আার তিনি 
কোথায় থাকিবেন এ চিন্তা তাহাকে অধীর করিয়। তুলি- 
যাছে-স্বামী সম্মুখে দাড়াইয়। আছেন, তথাপি তাহার অধর 
ওষ্ঠ বিমুক্ত হইল না--জিহ্বার জড়তা আরও বুদ্ধি হইল--, 
মনের ভাব প্রকাশ করিতে ক নিষ্ঠ,রাচরণ করিল--তাহার 
প্রাণের কথা প্রাণেই রহিল--ক অচঞ্চল, জিহ্বা নির্বাক 
অধর ওষ্ঠ পরস্পরে সংলগ্ন, কিন্তু প্রেমমর়ীর চক্ষু প্রান্তে ষে 
লীল-লহুরী উঠিয়াছে, তাহা ত আর গোপন করিয়। রবিবার 
উপায় নাই-_বিনতয়ের চক্ষে প্রেমমালার মজল চক্ষু নিপতিত 
হইল--তাহার কোমল পল্লবাবৃত নয়নের নতদৃষ্টি বিনয়ের 
চক্ষে পড়িল-ভাষাবঞ্জিত প্রাণের এক অদৃশ্ আহ্বানে 
মাহুত হইয়া বিনয়ভূষণ শধ্যাতে উপবেশন করিলেন । 
বনয়ভূষণ প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া সাদর সন্তাষণে 
প্রিয়তমাকে বলিলেন, “কেন এত ব্যাকুল হইয়াছ? তোমার 
ক্রেশ দেখিয়া আমার মনে হইতেছে, এত শীপ্ব তোমার 
সহিত আমার দেখ] ন। ভওয়াই ভাল ছিল, কারণ তাহ। হইলে 
তোমাকে এত অন্থুখী দেখিতে হইত না--তোমার এনধপ 
অধৈর্ধ্য আমার উন্নতির পক্ষে ঝড়ই ব্যাঘাত জন্মাইবে।» 
প্রেমমাল! সজল নয়নে- ভগ্ন স্বরে বলিতে লাগিলেন 
“তোমাকে আবার কবে দেখিব ভাবিয়া, মনটা বড় চঞ্চল 
হয়েছে! তোমাকে যে এতদিন দেখি নাই--পাই নাই-- 
তোমাকে আমার বলিয়া পুর্বে জানিতাম না--তাতে 
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আমার মন চঞ্চল হইত না--আমান ।শ ব্লেশ* ছিল না-_ 
এখন তুমি যে আমার প্রাণ মন খ ডিয়া লইয়! চলিয়। যাইবে 
আমি যে দিবানিশি তোমারই চিন্তা করিব, এট| কি তুমি বুঝ 
না_-সেই জন্যই আমার প্রাণ আদি, ক ঈয়াছে ৮ 

কথ! গুলি তীক্ষ বাণের স্তায় বি "দয় বিদ্ধ কৰিল-_ 
তিনি কাতর তাবে বলিলেন, “আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, 
ষেআমি এখন আয় তোমার নিশ্চিন্ত মনে চিন্তার উদয় 
করিয়াছি_-ফিশোরীর সরল চিস্থার ভিতরে যৌবনের 
জটিলভাব--মাবেগপুর্ণ চিন্তা-স্তরোতঃ প্রবাহিত করিয়াছি 
তাই বলিয়াই কি এত অধীর হইতে হয় ?৮ 

প্রেমমালা বলিলেন,_ণবেশ তুমি ত বড় মজার লোক। 
একট। লোকের ঘরখানি ধু ধু করিয়া জলিতেছে_-আর 
তাহাকে উপদেশ দিতেছ, তাই বলিয়াই কি এত অধীর হইতে 
হয় ঠ এ বেশ 


শপ পিস) 0 স্ব 


দশম পরিস্ছেদ। 


উপদেশ । 


বিনয়। তুমি বল দেখি কাল রাত্রিতে যে সকল কথা 
হয়েছিল তাহ! তোমার স্মরণ আছে কি না--শেষ কথাটি কি 
বল দেখি? 

প্রেম। তুমি বুঝি মনে ঝরেছ আমি সব তুলো” 


উপদেশ! ৬ 


সকল কথাই, আমি মনে করে রেখেছি । কাল সবশেষে তুমিত 
আমাকে বলিলে, “আমাকে দেখে তোমার বড় আননা হয়েছে? 
আমি বলিলাম, "কেন আমি এমন কি কথা বলিয়াছি যে 
তোমার এত আনন্দ হইল?” তুমি বলিলে “দেখ সে সকল 
কথ। তোমাকে বুঝাইতে ত্বনেক সময় লাগিবে, আজ আর 
না।” 8 ও মা 
বিনয়। বল দেখি আমার বন্ধুরা যদ্দি তোমাকে দেখিতে”. 
তোমার সহিত আলাপ করিতে চাছেন, ত| হলে তুমি কি. 
আলাপ কর? | 

প্রেম । তোমার বন্ধুরা ত আমারও বন্ধু। তুমি ইচ্ছা 
করিলে আমি তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিতে কেন 
পারিব ন!? 

বিনয়। আচ্ছা বল দেখি--.আমি ষদি তোমাকে কোন 
অন্যায় কাজ করিতে বলি, তবে তুমি কি কর? 

প্রেম। আমি যদি সে কাজকে অন্তায় বলিয়। বুঝিতে 
পারি, তাহলে তোমাকে সে কাজ করিতে দিব না, নিজেও 
করিব না। 

বিনয়। আমি যদি তোমার কথা না শুনিয়া, তোমাকে 
আমার কথামত কাঁজ করিতে বলি, তাহ'লে তুমি কি কর? 

প্রেম। মানুষের সাধু চেষ্টা নিশ্চই দফল হয়। আমার 
কুদ্র চেষ্টা সাধু হইলে, অবশ্তই তাহা মফল হইবে। আর যদ 
দেখি নিতান্তই তোমার অদাধু ইচ্ছার নিকট আমার ক্ষুতব 
চেষ্টা পরায় মানিল, আমি তখন সর্বশক্তিমান ভগবানের 
নকট তোমার ইচ্ছার পরিবঞ্তনের জন্ত একান্ত মনে প্রার্থনা , 
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করিব । শুনেছি শঙ্কটে পড়িয়া তাহাকে ডাকিলে, কল বাধাই 
কাটিয়া! যায়। 

বিনয়ভূষণ বলিলেন, "প্রেমমাল| তুমি বেশ-তুমি বড় ভাল 
মান্ুষ-আমি তোমাকে কোথায় রাখিয়া তৃপ্তি লাভ করিব? 
আমি কাল যাব_তোমাকে একটি বিষয়ে পরামর্শ দ্রিতেছি, 
তুমি সেইটি স্মরণ-রাখিবে, আর সেই মত বার্ধ্য করিতে 
চেষ্টা করিবে £₹--সত্যের অনুরোধ ভিন্ন অন্ত কারণে কাহারও 
অপ্রিয় হইও না,-লোক অন্ায়রূপে তোমার কিন্বা তোমার 
কোন আত্মীয়ের অথবা অপর কাহারও কোন নিন্টাবাদে 
প্রবৃত্ত হইলে, সহজে তাহাকে তাহা হইতে বিরত করিতে 
, গ্যাস পাইবে; কিন্ত বিরক্তি ও বিষদূশ ভাব দেখাই কাহারও 
অপ্রিয় হইও না,--নিজের বা কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের প্রশংস! 
প্রচারে নিজেদের গৌরব ভাবিয়! স্ফীত হইও না,রূপ প্রশংস! 
শুনিলে তোমার দ্বার কর্তব্য পালন হইতেছে, ইহা স্মরণ 
করিয়া সুখী হইবে এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিবে__কিন্তু 
তেমন ভাবে প্রশংসার ভিখারী হইও না, যাহাঁতে অহঙ্কার 
মাথা তুলিতে পাইবে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমারও 
সর্ধনাশ সাধন করিবে। একান্ত মনে এক ছি-* যেমন 
লেখা পড়া শিখিবে, অপর দিকে যেন গৃঃ।ধ্যে মেই- 
রূপ দৃষ্টি থাকে । আজকাল লোকের এইরূপ মংস্কার 
জন্মিতেছে, যে স্ত্রীশিক্ষা অত্যন্ত বিষময় ফল প্রসব 
করে। স্ত্রীলে।কেরা শিক্ষা লাভ করিয়া শেষে স্ত্রীজাতির 
কর্তব্য বিশ্বুত: হন। সাবধান এরূপ কুশিক্ষা যেন 
তোমাকে স্পর্শ না করে। ভাষা শিক্ষ। বে প্রকৃত শিক্ষা 
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নছে, এইটি সর্ব! স্মরণ রাখিবে-_ভাঁষা, সুশিক্ষা লাভের সহায় 
মাত্র। গৃহের প্রত্যেক ক্ষুদ্র ্ুদ্র কার্যযও ভাব! শিক্ষা অপেক্ষা 
কোন অংশে হীন নহে। স্ত্রীলোক লেখাপড়া শিখিয়াছেন 
বলিয়! যদি রন্ধনশালায় যাইতে লজ্জ| বোঁধ করেন--সংসারের 
কষুপ্র বৃহৎ অনেক শ্রমের কার্য সম্পন্ন করা পাচক পাচিকা ও 
দান দাসীর কাধ্য বোধে, ঘ্বণার সহিত তাহা হইতে দুরে 
থাকেন--আপনাদের সস্তানাদি লালন পালনে যদি ওদাসিম্ 
প্রকাশ করেন--কথায় কথায় মুখভঙ্গি করিয়! মনের গরিম! ও 
আত্ম-প্রাধান্তের পারচয় দেন, তবে তাহাদের অপেক্ষা 
কুমংস্কারাপন্না, অশিক্ষিতা মেয়েরা শতগুণে-_সহতগুণে শ্রেষ্ট । 
তোমার সেই শিক্ষার প্রশংসা করিব, যাহার গুণে লোকের 
দোষভাগ ত্যাগ করিয়া, গুণের ভাগ গ্রহণ করিতে পারিবে” 
যাহার গুণে গৃহকন্মে শৃঙ্খলা ও পরিবারে শাস্তি ও সুখ বৃদ্ধি 
হইবে-আমার বিশ্বাস শিক্ষার প্রয়োন্গনীয়তা স্ত্রীপুরুষ উভয়ের 
পক্ষেই সমান। শিক্ষা প্রত্যেককেই দেওয়া আবহাক, কিন্ত 
নাহাতে সেই শিক্ষা পাত্রদোষে বিষময় ফল গ্রাসব না করে) 
সে জন্ত আমাদের গ্রত্যেকেরই সাবধান হওয়। কর্তব্য। 

প্রেম। “আমি অন্ন একটু আদটু লেখাপড়া যাহ! 
শিখিয়াছি, তাহাতে আমার কিরূপ চলা আবশ্তুক, তাহ! 
আমাকে কেন বলনা? 

বিনয়। আমাদের মত লোকের স্ত্রীর এরূপ শিক্ষা গাওয়া 
চাই, যাহাতে সংসারের অবস্ত প্রয়োজনীয় অভাব দূর করিতে 
পারিলেই মন্তষ্ট চিত্তে সংসার-পন্ম পালন করিবে । “আমার এট! 
হইল না, ও জিনিসটা না হলেই নয়” এমন তাবে দূরাকাজ্ষার 
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অধীন হুইয়! সর্বদ। অশান্ত প্রকৃতির পরিচয় “দেওয়া ভাল 
নছে। সংসার মধ্যে যেকোন রূপ অবস্থা আসিয়া! উপস্থিত 
হউক না কেন, অটল ভাবে তাহাতেই স্থির থাক! কর্তব্য-- 
সুখে মত্ত ও দুঃখে অস্থির ন1 হুইয়া, ধীরে ধীরে কর্তব্য কম্মগুলি 
সম্পন্ন করাই সুশিক্ষিত লোকের কর্ম। আমি আমার স্ত্রীর 
জীবনে সেই শিক্ষার শোভা দেখিতে চাই, যাহার গ্রভাবে 
নারীজীবনের কোমল ভাব সকলকে ভাল করিয়া! ফুটায়--যে 
শিক্ষার সংস্পর্শ স্ত্রীহদয়ের লজ্জা, ক্ষমা, দয়া, প্রেম প্রভৃতি 
সদ্গুণ গুলিকে উজ্জ্বল করিয়া দেয়-যে শিক্ষার সমৃষ্টান্তে 
পারিবারিক শাস্তি বৃদ্ধি হয়__গৃহকে প্রেমের আলয় করে-_ 
ষে শিক্ষাগুডণে পরিবারের সকলেই লোকসেবার জন্ত সর্বদ! 
সমুত্স্ৃক থাকেন--আমি আমার গৃহে সেইরূপ শিক্ষার শুবিস্তার 
দেখিতে চাই। যথন দেখিব আমার হাদয়ের সাত্বনার ধন--প্রিয়- 
তমা, আমার রুচি ও আকাজ্ষার অনুরূপ শিক্ষা লাভ করিয়া 
আমারবাসনাকে চরিতার্৫থকরিয়াছেন,তখন আমি আমার অপেক্ষা 
ভাগাবান লোক এ সংসারে কাহাকেও দেখিৰ কিন! সন্দেহ। 
আমি গৃহকে তপোবন, গৃহী ও গৃহিণীকে সরল, বিনয়ী, ধশ্মনিষ্ট 
খষি ও ধধিপত্বী ও তাহাদের সন্তান গুলিকে শান্ধি ও সরল- 
তার গ্রতিমারূপে দেখিতে চাই--তপোবন, খা ও খধিগত্ী, 
খষিকুমার ও খধিকুমারী এসকল চিরদিন বনভূমির নিবিড 
জদয়ে .নুক্কাঈত রহিয়াছে, ইহাই আমার প্রাণের ক্ষোভ। 
আমার ইচ্ছা গৃহে গৃহে & দেবোপম পারিবারিক চিত্র 
চিত্রিত হয়| 


প্রেমমালা এতক্ষণ আনন্দ, উৎসাহ ও ভয় বিজড়িত এক 
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অপূর্ব ভাবে 'গ্ন হইয়া অনিমেষ নয়নে স্বামীর মুখের দিকে 
তীঁকাইয়াছিলেন, এক্ষণে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন_-তোমার উপদেশপূর্ণ মিষ্ট কথা- 
গুলি শুনিয়। আমার আনন্দ হইয়াছে সত্য, কিন্তু পাছে আমার 
দ্বার তোমার আশাপূর্ণ না হয়,এই ভাবিয়া বড় ভয় হইতেছে 
ভগবান কি দয়া করিয়া আমাকে তোমার উপযুক্ত করিবেন ? 





একাদশ পরিচ্ছেদ । . 
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জল ঘেমন নিয়ভূমির দিকে ধাবিত হয়, অনস্ত কান্ট- 
আ্বোতঃ সেই রূপ গ্রাবলবেগে ভবিষাতের অন্ধকারে প্রণতে 
করিতেছে-অন্ত কোন কর্ম নাই--দিবা নিশি-_অনুক্ষ€রূপ | 
ভবিষ্যতের অ।পারে,বর্তমানের আলো জালিরা দিতেছে-- পুর্ব 
€দথ আর ন| দেখ, সে তাহার কার্ধ্যটি অতি সুন্দর ১ 
নম্পন্ন করিজেছে। সময় কাহারও হাত ধরা নহে, এ পরমৃহ্র্জটিত্দে 
ডাকিয়া বর্তমানের ক্রোড়ে বসাইয়া, কেমন নয়ন মন প্রীতিকর 
এক অমৃলা ফুলের মালা গাথিতেছে--অনস্তকাল ধরিয়! বর্ত- 
মান, ভূতের সহিত ভবিষাতের মিলন সাধন করিতেছে । 
“দখতে দেখিতে বিনর়ভূঘণের সেই দিন আমিল যে দিন 
(তিনি শুনিলেন যে পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইবার আশ। না করি- 
ও তিনি তৃতীয়বিভাগে এল এ পাস করিয়াছেন; এই 
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মংব!দে তিনি আশাতীত ফল লাভ করিয়া! আনন্দ রাখিবার আর 
স্থান পাইলেন ন1 সত্য, কিন্তু গৃহেষে অশান্তির আগুণ জলিয়াঙ্ছে 
বিনয়ভূষণের শান্তিপূর্ণ মনকে তাহ! বিচলিত করিয়াছে-বিনয় 
ভূষণের উৎসাহ ও উদ্াম ক্রমে মন্দীভূত হইয়। পড়িতেছে-- 
বই জননী ও ভম্মীর প্রতি অন্যাচার বুদ্ধি হইতেছে, ততই 
তাহার শান্তিপ্রিয় দয় অশান্তির অগ্রিকুণ্ডে পরিণত হইতেছে । 
শেষে একদিন, এক খানি পত্র আমিল, তাহাতে অবগত হুই- 
লেন যে জেষ্টভ্রাতা, ভগ্রী এ জননীকে পৃথক করিয়। দিয়াছেন। 
এক্ান্নে রাখিয়] দুইটি বিধবার ভরণ পোষণের ভার বহন কর! 
তাহার পক্ষে বহু ব্যয়সাধ্য হইয়াছে, সুতরাং তাহাদিগকে 
স্বতন্ধ করিয়া! দিরাছেন। এরূপ না! করিলে, পাছে বিনয়ের 

জননী ও গৃহে আনেন এবং এইবূপে তিন জনের | 
দেরণ পোষণে বিনয়ের বিবাহোপলক্ষে প্রাপ্ত টাকা গুলি ব্যয় 
তময়া যায়। এইরূপ নীচ সংসারবুদ্ধি পরিচালিত হইয়া 
আমভূষণ তাহার বিমাত| ও ভগ্রীকে পৃথক কংরয়! দিয়াছেন, 
ভাগার! দুঃখ কষ্টে জঙ্জরিত হইয়া, হাদয়তৃষণ ও তাহার স্ত্রীর 
আগিগঞ্জনাতে মন্মাহত হইয়।, মনের ছুঃখে দিন যাপন 
শ্ারিতেছেন। কোন দিন অন্নের উপর ব্যঞজন জুটে-- 
কোন দিন ভাত কেবল নুন দিনা উদরস্থ ক:,)1 থাকেন। 
এইরূপ অবস্থায়, দুঃখের দিন গুলি একটি একটি করিয়। 
যাইতেছে, এমন সময়ে একদিন এমন ঘটিল যে বৃদ্ধার হাতে 
একটি পয়ম! নাই-_ঘরে চাউল নাই--সে দিন হৃদয়ভূষণ সাহায্য 
ন। করিলে, হয় বৃদ্ধাকে ভিক্ষা করিতে হয়, আর তা না হ'লে 
সেদিন উপবাস কাঁরতে হয়। পূর্বে এমন সময় গিয়াছে 
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_ যখন তিনি ঘোষ মহাশয়ের গৃহিণী বলিয়া! গ্রামের সর্বত্র 
আদর ও সম্মানের পাত্রী ছিলেন, আজ কেমন করিয়! প্রতি 
বেশীগণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিবেন । লজ্জা ও অভিমান 
আসিয়! তাহাদের সাহ্যা প্রার্থনার পথ বন্ধ করিল, তাহারা সে 
দিনউপবাপ করিলেন। বিনয়তৃষণ বাড়ীর দুঃখ কষ্টের কগা' 
শুনিয়া শরতের নিটক ৫ টাকা খণ করিয়া! মার খরচের জন্ত 
পাঠাইয়াছেন। পরদিন প্রাতে ডাকের চিঠি পাইলেন, তাহাতে 
এঁ পাঁচটি টাকা গাইয়া সে দিন উপবাঁসের হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইলেন। ভগবান দয়া করিয়া ছুঃঘীর দুঃখ 
পীড়িতের আর্তনাদ শুনিয়। থাকেন, তাই আর দ্বিতীয় দিন 
তাহাদিগকে উপবাম করিতে হইল না। | 

পত্রোন্তরে বিনয়ভূষণ শুনিলেন যে মাতা ও ভগ্নীকে অর্থা- 
ভাবে উপবাস ও তাহার উপর বাক্যগঞ্জনা হোগ করিতে হই- 
ছে, তখন তাহার ধৈর্যযাবলম্বন অসম্ভব হইল। তিনি গুে 
আসিয়া বিষয় সম্পার্ত অংশ করিয়। লইবেন, মনে মনে এপ 
প্রতিজ্ঞা করিলেন। হৃদয়তৃষণ তাহ! বুঝিতে পারিয়। পূৃর্ধ 
হইতে সে চেষ্টার পথ বন্ধ করিয়। রাখিতেছেন, এমন বন্দাবস্ক 
করিতেছেন, যাহাতে বিনয়ভূষণ সহজে সম্পাত্ত অংশ করিয়া 
লইতে না পারেন সুখে ছুঃখে-সম্পদে বিপদে-ইহলোকে 
পরলোকে যিনি মমভাবে তাহার ভাগো ভাগা মিলাইতে 
গ্রতিশ্তত হইয়াছেন_-আশায় আশা-আ্োতঃ মিলাইয়াছেন,_ 
জীবনে জীবন ঢালিয়া দিয়াছেন--সেই জীবন-তোধিণীকে.এক- 
থানি পত্রলিখিলেন। পত্রে যে কেবল গাসের সংবাদ দিলেন 
তাহা নহে। সকল মংবাদ কিছু কিছু দিলেন। 
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প্রেমমাল] এ পর্যন্ত কোন হ্ত্রে বিনয়ের কোন সংবাদ 
_ নাপাইয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। এত দিন তিনি 
পিতৃগৃছে পরম শ্খে বাস করিতেছিলেন- কোথা হইতে এক 
জন লোক--পরের ছেলে আমিয়া তাহার কাণে কাণে কি 
কথা বলিয়। গেল_তাহার হৃদয়েকি অমৃত টালিয়৷ দিল- 
কি প্রেম বন্ধনে বাধিল, যে তীহার আর কিছুই ভাল লাগে 
না। একদিন গ্রেমমাল! আপন! আপনি বলিতেছেন :--. 
"আমার এমন দশ! কে করিল রে।” 

এমন সময়ে সহসা একখানি পত্র পাইলেন। তাহার 
জীব্নে--আর কথন কাহারও নিকট হইতে পত্র পান নাই। 
পত্র পাওয়াটা যে কি তাহা এই নূন্ঠন শিখিলেন। গত্রখানি 
পাইয়া অনিমেষ নয়নে নিজের নামটি--সেই ভালবাসার হানতে 
লেখা নামটি-এক বার--ছুই বার--তিনবার পড়িলেন--পড়িতে 
পড়িতে মন এমনি মজিয়াঁছে যে পত্রট! খুলিয়া পড়িতে ভুলিণ! 
গিয়াছেন। তাহার মা আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--মা, 
সব খবর ভাল ত? প্রেমমালা একটু অপ্রস্বত ও লঙ্ষিত 
হইন়্া মাথা! হেট করিলেন ও আত্তে আস্তে ঝলিলেন--মা. 
আমি এখনও পড়ি নাই । ম| মেয়েকে অপ্রতিজ *দখিয়। তথ 
হইতে পলায়ন করিলেন। 

প্রেমমাল। পত্র পড়িতে লাগিলেন :-- 

প্রিয়তে । 

তোমাকে না বলিয়। আমি তোমার গ্রেমভরা মুখ খাঁন, 
চুরি করিয়া আনিয়াছি। আসিবার সময়ে ভাবিলাম-:একটা। 
কিছু না নিগ্নে গেলে, কি ক'রে থাকৃব--তাই এই অপকর্শুটি 
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করিয়াছি। লোকে বলে “চোরে চোরে মাঁপৃতুতে! ভাই,» 
তা এথানেও দেখি তাই। আমি আমার গ্রয়োজন মত, একটা! 
কিছু নিলাম সতা, কিন্তু পথে আগিতে আসিতে দেখি, 
আমারও যেন কি একটা চুরি গিয়াছে-মনেক আন্ুসন্ধান 
করিয়া শেষে ধরিলাম, আমার কি ছ্থারাইয়াছে। আমার কি. 
হারাইয়াছে, তাহা কি বলিব? না--বলিব না-সংসারের নিয়ম 
এই যে, হারিলে কিম্বা ঠকিলে, প্রকাশ করে নাঁতবে আমি 
কেন প্রকাশ করিব? প্রকাশ করিবই নাবা কেন? আমার হ 
ব্যবসাদারী নহে--ভালবাসার নিকট পরাজিত হইয়1--প্রেমের 
হাতে নাস্তানাবুদ হইয়া যে কি সুখ, তা কি সকলে বুঝে? 
মামি আসিবার সনয়ে তোমার অমিয়মাথ] মুখখাশি চুরি 
করিয়া আনিধাছি সত্য, কিন্তু মামার শ্রষ্ক ও কঠোর গ্রাথ, যাহ 
(ভামার প্রেমসংস্পশে কোমল ও সরল হইরাছে, এই হত" 
ভাগার দেই প্রাণট হারাইয়া আপিয়াছি। তুম পত্র পাঠ 
মাত্র মামাকে লিথিও, সেটি তোমার নিকট আছে কিনা, 
বাদ থাকে ভালই--ফনত্র করিঘ্া রাখিও_-ভোমার নিকট না 
থকফিলে, আমাকে আবার অগ্ুনগ্ধানে বাহির হইতে হইবে । 
মন্থর নংবার দবে। 

সংবাদটা। তোমাকেই দিই-মামি এবার এল, এ, পাস 
করয়াছি। আমার আশ! ছিল না, তবে আমরা যেখানে 
নিরাশ, ভগবান কৃপা করিয়।! সেখানে আশার সঞ্কার করেন। 
তোমার ভালবাস! শ্মরণ করিতে আমার প্রাথ মন সতত 
আরাম পায় সা-মামি এবার আশ! না করিয়াও পরী- 
ক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছি সত্য--কিন্ত মামার একটি গুরুতর 
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বিপদের ুত্রগাত হইতেছে-জানি না, সেবিপদ আমাকে 
কোথায় লইয়া যাইবে । একবার মাত্র তোমার সঙ্ঠে নিশ্চিন্ত 
মনে মিলিত হইয়াছি--এ জনমে আর কখন এমন অক্ষু্ 
মনে মিলিতে গাইব কিনা জানি না। সত্বর তোমার কুশল 
লিখিয়া আমার চিন্তা দুর করিবে। আমি তোমার পত্রের জগ্ 
পথ তাকাইয়! রহিলাম। শীঘ্র বোধহয় স্থানান্তরে বাইব। 
তোমারই বিনয়ভূষণ। 
পত্র পাঠে প্রেমনালা একটু চিগ্তিতা হইলেন-_-মাবার 
পড়িলেন, আবার গালে হাত দিয়া কি ভাবিতেছেন--এমন 
সময়ে ঝি আগিয়া জিজ্ঞাসা করিল দিদিমর্ণি! জামাই বাবুর 
খবর "চাল ত? তিনি কেমন আছেন? প্রেমমালা চমকিত 
হইলেন--ভাবিলেন আম যাহ! ভাবিতেছি, তাহা কি কেহ 
জানিতে পারিল-+মমনি আবার আত্ম সম্বরণ করিয়] বলিলেন-- 
এক্জমিন্‌ পাস করা ভয়েছে-মার বিশেষ কোন মন্দ খবর 
নাই। ঝি বলিল, “কোন অন্ুখ নাই ত?” প্রেমমালা ঝলি- 
লেন, "না, ভাল আছেন” ইতাবনরে কর্তা বিনয়ের এক পত্র 
গইয়া বিনয়ের সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়াছেন, বাড়ীর 
কির আসিয়। গৃহ্ণিকে সমস্ত কথা বলিলেন, জামাইয়ের 
গাঃসর সংবাদ গাইরা বাটার সকলেই অতান্ত আনন্দিত 
হইয়াছেন। 1কস্থ প্রেনমালার আননাভরা মুখের এক পার্থ 
একটু ছুর্ভাবনার কাল মেঘ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । তিনি 
সর্বদাই অন্ধমনস্ক-_সর্বদাই বিক্ষিপ্ত চিন্ত। তিনি ভাবি- 
তেছেন “গুরুতর বিপদ” কি. আর “অক্ষুণ্ন মনে” মিলিতে 
পাইবেন নাই বা কেন? আমি প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া 
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তাহার দেবা,করিলেও কি তাহার মনের ক্ষোভ মিটিবে না? 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সেদিন কাটিল। পর দ্িন অতি 
শান্তভাবে বসিয়। এক খানি পত্র লিখিলেন। পত্র খানি 
লিখিয়া একবার-_ছুইবার--ভিন বাঁর পড়িলেন। পড়িয়! দেখি- 
লেন, তাহার প্রাণের সব কটি কথা সংক্ষেপে বলা হুইয়াছে, 
তখন পত্র থানি খামে €ুরিয়া) ঠিকাঁন। লিখিয়া, দাঁসী ছার! 
পাঠাইয়া দিলেন । 

বথা সময়ে পত্র খানি বিনর়ভূষণের হস্তগত হইল । বিনয়- 
ভূষণ পত্র খানি পাইয়া, একটিবার তাহার চারিদিক বেশ 
করিয়া দেখিলেন, দেখিলেন কেহ খুলে নাই*-দেখিলেন 
প্রেমমালার হাতের লেখা বটে-দেখিলেন লেখাটি বড় 
ন্রন্র--ভাবিলেন-_ভিতরে কত কথাই লেখা আছে--আর 
কাল বিলম্ব না করিয়। শীঘ্র খলিলেনঃ-- 
প্রাণাধিক ! 

ভোমাকে কি কথায় সম্বোধন করিলে, মনের ভীবটি ঠিক 
বাক্ত হয়, তাহা জানি না। তবেতুমি থে প্রাণের অধিক 
প্রিয় তাহা বেশ বুঝিতে পারি। আমি তোমার প্রাণ মন 
চুরি করিয়া রাখিয়াছি কি না, তাহাও জানি না, তবে তুমি 
যাঁদ মনে কর আমি চুরি করিয়াছি--তবে মে আমার পরম 
সৌ'ভাগা-কি করিয়া লোকের মন চুরি করিতে হয়--সে 
কৌশলও জানি না_তবে অনুরাগে আমার ক্ষুদ্র প্রাণ, 
তোমাতে আকৃষ্ট বলিয়া! আমার প্রাণের আশা পূর্ণ হইয়াছে 
আমার মুখখানি তোমার এত ভাল লাগিয়াছে, যে তুমি 
আমাকে ন| বলিয়। তাহ! লইয়া গিয়াছ--এ কথায় আমি কি 
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উত্তর দিব, তাহাঁও জানি ন1,-আমি নিতান্থ ভাগ্যবতী । 
তোমার গাসের সংবাদে আমি যেকি সুখ অনুভব করিলান 
তাহা কথায় প্রকাশ করিতে পারি না। তোমার উন্নতি 
আমার নিত্য কামনা । তুমি যে বিপদের কথা লিখিয়াছ সে 
বিপদ কি, জানিতে ন। পারিয়া বড়ই চিন্তিত আছি-_দয়া 
করিয়া কথাট। পরিষ্কার করিয়া লিখিবে-আতর একটি কণা 
এই যে, আম প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া], তোমার সেবা! করিলে ও 
কি তুমি অক্ষ মনে এ হতভাগিনীকে গ্রণ করিতে পারিবে 
না? আমি তোমার এই শেষ কথাটিতে বড়ই কাতর হইয়া 
গড়িয়াছি--তোমার অঞ্ষু& তৃপ্তির জন্তঃ তুমি আমাকে যাহ! 
বলিবে, তাহাই করিব। তোমার সুখ ও শান্তি বৃদ্ধি করাই 
যেন আমার প্রধান ব্রত হয, পরমেশ্বর কুপা করিয়া আমাকে 
এমন সামর্থ দিন। তোমারই প্রেমমালা । 
বিঅর়ভূষণ অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই পন্ধ খানি পাঠ কাঁরতে 
লাগিলেন। প্রেমমালার সরলতা_সেবার ভাব ও বিনর 
দেখিয়া বিনর়ভষণ মনে মনে ধলিতে লাগিলেন_আমি এই 
পারিবারিক অশান্তির মধ্যে_এই দুঃখ কষ্টের মধ্যে-এই 
অর্থাভাবের মধো, যদি এমন সংস্বভাব-মস্পন্ন। এ না পাই- 
তাম-যদি দৈব ছুবিপাক বশতঃ আমাকে কট্ুভাধিণী ও 
প্রগল্ভা স্ত্রীর হাতে পড়িতে হইত, তাহ! হইলে আমার এই 
সকল বাহিরের অশান্তি ও দুঃখ কষ্ট শত সহস্র গুণে বাড়া- 
ইয়া দিত। আহা! কি মিষ্ট কথা--কি সুন্দর আনুগত্যের 
ভাব1--যে নিয়ত আমার সুখ ও শান্তি কামনা করে, আফি 
তাহাকে সখ ও শান্তিতে রাখিতে পারিৰ নাঃ এই আমার বড় 
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দুঃখ । আমি কি করিয়া দাদার নিষ্ঠুর ব্যবহার, জননী ও. 
বিধবা ভগ্বীর চক্ষের জল ও আমাদের অন্ন কষ্টের কথ! লিখিয়া, 
সেই সরলগ্রাণ! বালিকার কোমল মনে, দুঃখ কষ্টের আগুণ 
জ্বালিয়া দিব? অনেক চিন্তার পর প্রেমমালাকে সমস্ত কথা 
পরিষ্কার করিয়া লেখাই স্থির করিলেন। গুছে গমন কবি- 
লেন--বাড়ীতে বদিয়। দাদার সহিত বিবাদ করিয়া কোন 
ফল নাই--তাহা তিনি পূর্ব হইতেই জানিতেন। বিনয়ের 
দাদা, বিনয়ভূষণের বাড়ী আদিবার পূর্বেই, জননী ও ভগ্রীকে 
স্বতন্ত্র করিয়া দিয়াছেন। বিনয়ের বিবাহে ধে টাকা গুলি 
পইয়াছিলেন, সে গুলি সমস্তই হস্তগত করিয়াছেন--ম্মনেক 
অনুনয় বিনয় করিয়া! প্রার্থনা করাতেও এক পয়সা দিলেন ন]। 
ইহারা থাবে কি, তাহার নিশ্চয়তা নাই। বিষয় সম্পত্তি যাই! 
আছে তাহারই সামান্য আয় দ্বারা মগ ভগ্রীর ভরণপোষণের 
ধান্দাধস্ত কনিয়! দিয়া বিনয়ভূঘণ গৃহ ত্যাগ কবিলেন। গ্রগে 
কৃষ্ণনগর গেলেন। যাইবার পূর্কে প্রেমনালাে সমস্ক 'কগ! 
অতি পরিষ্কার করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন। 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ | 
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কলেজে পড়া বন্ধ হইয়াছে । আর পড়! চলিবাঁর কোঁন 
আঁশ। ভরসা নাই। ক্চনগরে আসিয়া শরত্চজ্রের সহিত 
গ্রামর্শ করিয়া কোন স্কুলে শিক্ষকতা! করাই স্থির করিলেন। 
স্কুলে কর্ম কৰিছে করিতে, পরীক্ষা দিবার মানন করি- 
(লেন। গোপাল বাবু ও বিনয়কে সেইরূগ পরামর্শ দিলেন । 
বিনয়তষণ কয়েক সপ্তাহ কেবল এডুকেসন গেজেট খুঁজিয়া 
বেড়ান, আর কন্মু থাল দেখিলেই আব্দেন পাঠান! নান! 
স্থানে আবেদন করিতে করিতে এক স্থানে একটি বর্ম পাই 
লেন, কিন্তু সেস্থান তত ভাল নহে, বিশেষতঃ মে স্থানে থাকিয়া 
বি এ পরীক্ষার সুবিধা হইবে নাঁ। কিন্তু ঝাঁময়! না| থেকে 
সেই বর্মন গ্রহণ করাই স্থির করিলেন। পরুমশে এইরূপ স্থির 
হহলে, বিনয্বভৃষণ সেখানে কর্খ গ্রহণ করিলেন। বিয়ভূষণ 
দেই স্থানে কর্ম করিতে করিতে দুই তিন বার এত মাসে 
দশ টাক! করিয়া গৃহে পাঠাইতে লাগিলেশ। ছুই এক 
নাম অতীত হইতে না হইতে) তাহ।র ম1 তাহাকে লিখিলেন 
ঘে, মাসে কিছু টাকা বেশী পাঠাইতে হইবে, কারণ 
তিনি বোউমাকে তাহার নিকট আনিতে চান। বউ বড 
হইয়াছে; বিবাহের পর আর আন! হয় নাই, ভাল দেখান 
না। বিনয়তৃষণ নিরুপায় হইয়! তাছার সামান্ত বেন 


কর্মকাজ। ৭৯ 
*ইতে আপনার অন্থুবিধ! সত্বেও মাসে ১৫ টাকা করিয়| 
পাঠাইতে লাগিলেন। তাহার জননী পৃত্রবধূকে গৃহে আনিয়া 
পরম পরিতৃপ্থি লাভ করিলেন। প্রেমমীলা বধূবেশে শ্বাশুড়ীর 
ও ননদ্িনীর বড়ই ভালবামা ও আদরের, ধন হইয়। গড়ি- 
লেন। সংসারের দুঃখ কষ্ট লইয়া একদিন মাও মেয়েতে 
কলহ হইল । কন্তা, দাঁদার দুর্দশার কথ! উল্লেখ করিয়া-_ 
বড় দাদার অন্তায় ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়া বলিল, 
“মা তুমিইত এই সকল অনর্থের মূল। দাদা যখন তোমার 
পায়ে পড়িয়া কাদাঁকাটি করিয়া বলিলেন, তোমরা বিল 
কর, আ!ন আর কিডুকাল পরে, এই পাত্রীকেই বিধাহ করিব, 
ভথন কেন তীভার কথা শুনিলে না? আমিত ঝলেছিল!ম, 
“দাদার বিবাহ, ন!, সর্নাশ হইল |” মা চক্ষের জলে ভাঁমতে 
ভামিতে বলিলেন--এঁ হতভাগা আমার কাণে কি মন্ত্র দিলে, 
আমি ভাখিলাম_মামার সোনার চাঁদ ছেলে এক বিদেশে 
থাকে, তার বিয়ে না দিলে, খারাপ হয়ে যাবে। তাই 
ওর কথায় বিশ্বা করে, আমার ছেলের বিবাহ দিয়াছি-- 
আহা ছোলেটার লেখা পড়া করবার এত ইচ্ছা, তবুও বাছা, 
আমার লেখা পড়া কন্তে পেলে না) চাকরি কন্তে যেতে 
ভ'লো। আমাদের অন্তই তার সব্বনাশ হ'লো। মনো! 
মা তুই ঠিক বপিছিদব-আমি আর তোকে কিছু বলব না, 
আমারই দোষ। 
গ্রেমমালা বুঝিতে পারিলেন, তাহার বিবাহের সময় সে 
গ্রে কিকাগ্ড হইয়াছিল। তিনি দেখিলেন তিনিই পরক্ষো- 
তাবে এই কল অশান্তির কারণ--স্ুতরাং আরও সাবধান 


শি 


৮০ দুখানি ছবি । 


হইয়] চলিতে লাগিলেন। নান! প্রকার অশান্তি সত্তেও 
তাহার উপর কেহই বিরক্ত নহেন--সকলেই তাহাকে অত্যন্ত 
ন্নেহ করেন। প্রেমমালা বধূবেশে সকল প্রকার স্বাধীন 
ভাব বজ্্রন করিয়া পিঞ্জরের পাখীর ন্যায় খান দান্‌ থাকেন__ 
মনে কোন সুখ নাই--একমাত্র স্বখ--সর্ধদা স্বামীর পত্রাদি 
পাইয়! থাকেন এবং অল্প দিন পরে তাহার নয়ন-মন-রঞ্ন 
স্বামীধনকে নিকটে পাইবেন। আশায় বুক বাধিয়া সকল 
প্রকার মনমালিন্ট দূর কণ্য়া দেন--তীহার ননদিনীই তাহার 
প্রধান সহচরী--সকল কর্মে ননদিদী তাহার-_-তিনিও 
ননদিনীর | 

বিনয়ভূষণ যে স্থানে কর্ম করেন সে স্থানটি বড়ই অস্বাস্ত- 
কর, তাতে বর্ষার সময়ে তিনি সে স্থানে নৃতন লোক-জরে 
পড়িলেন। একবার ছুইবার_ক্রমাশনয়ে তিন চারিবার 
জবর হইল,শরীর ও অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িল। বাড়ী হইতে 
সংবাদ আদিল যে তাহার গ্রঙ্জগার। সকলেই তাহার দাদার 
বশীভূত--এক পয়সা খাজন। দেয় না। একবার বড়া যাওয়া 
আবশ্তক। পুজার বন্ধ সম্মথে। বিনয়ের ইচ্ছ। ছিল একবার 
কষ্ণনগরে গিয়া কয়েকদিন, সেই খানে বিশ্রাম করন) অথবা 
শরতদের বাড়ীতে গম একটু বেড়াইঘ়া 'শাসেন। কিন্ত 
তাহ ঘটিন না, তাহাকে বাড়ী যাইতে হইল। বাড়ী আদম 
শুনিলেন, একদিন দাদা মহাশয় মাকে গালি দিয়াছেন-__ 
অনাথ! বিধব। ভগ্রিকে প্রহার করিয়াছেন। শাঁনয়া তাহার 
 সর্কশরীর কাগিতে লাগিল। দুঃখে ও অভিমানে কাদতে 
লাগিলেন। 
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বিনয়ভূষ্ণণ গ্রামের কোন কোন প্রবীণ ব্যক্তিকে তাহাদের 
এই পারিবারিক ও বৈষয়িক গোলযোগ মিটাইয় দ্রিতে অন্ু- 
কোধ করিলেন'। তাহারা কাহার অপ্রিয় ভাজন হইতে চান 
না--অন্যায়ের গ্রতি চক্ষু মুদিয়া লোকের গ্রিয়ভাজন হওয়াও 
তাহারা শ্রেয় মনে করেন। বিনয়ভূষণ দেখিলেনঃ এমন স্থানেঃ 
এমন লোকদের ভিত্তর, বাস করাই কঠিন। যাহা হউক বিনয়- 
ভূষণ উপায়ান্তর না দেখি, ধ্গষে সম্পত্তির আশা ভরসা কিছু 
দিনের মত ত্যাগ করিলেন এবং মাও তগ্রীকে বুঝাইয়! ঝলি- 
লেনযে তিনি যেমন করে হউক, সংসারের ব্যয়তাঁর বহন 
করিবেন। গ্রেমমালা এই নকল গোলযোগের ভিতর শ্বামীর 
চিভ-বিনোদ্নে সব্ধদা যত্রবতী আছেন। তাহার মনে স্থ্থ 
নাই--প্রাণে আনন্দ নাই, তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহার 
স্বামীর প্রথম পত্রে যে গুরুতর বিপদের কথা৷ লেখা ছিল, সে 
কিবিপদ। বিনকভূষণ যখনই অবকাশ পান, তাহার স্ত্রীকে 
সঙ্ভাব দেখাইতে--এই মকল দুঃখের আগুণে পড়িয়া তাহার 
প্রাণে যে যাতনা হয়, তাহার পরিমাণ কমাইতে বিধিমতে প্রয়াস 
পাইয়া থাকেন, নানাবিধ অশান্তির মধ্যে প্রেমমালা স্বামী 
সহবাসে কয়েকদিন স্খে দিন কাটাইলেন। পুজার অবকাশ 
শেষ হইয়া আসিলপ্রায়, এমন সময়ে বিনয়ভূষণ স্থির করিলেন, 
যে সাহার আর এ কর্স্থানে যাওয়া ঠিক নহে, কিন্তু নিজে 
কন্মটি পরিত্যাগ না করিয়া, একবার গোপাল বাবুকে ও 
শরৎকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল। শ্বশুরের অনুরোধে, 
প্রেমমালাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়। দিয়া ছুই তিন দিনের মধ্যে 
একবার কৃষ্চনগর গেলেন। তথায় গোপাল বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
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হইল। শরৎ বাঁড়ী গিয়াছেন। গোপাল বাবু বমন্ত শুনিয়া 
বলিলেন, “এমন অবস্থায় আর সেখানে ন। যাওয়াই ভাল।” 
বিনয়ভূষণ বলিলেন, “একবাঁর কলেজের তারাগ্রসাদ বাবুর 
সহিত দেখা করিয়! সমস্ত বলিলে ভাল হইত। তিনি আমাকে 
টযন্ত ভাল বাঁসেন, একবার তাহার অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিলে 
ভাল হইত।» গোপাল বাঁবু-বাঁললেন সেকথা মন্দ নহে, চল 
একবার দুই জনেই যাঁই__ দেখি কীতনি কি বলেন । 
তাঁরাপ্রমাদ বাবূর সহিত সাক্ষীৎ করিয়া সমস্ত ঘটন। 
বলিলে পর, তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিলেন-_ 
এমন কত শিক্ষালোলুপ যুবক যে সতসারভারে ভগ্গোদ্ম হইয়া 
নিবাশায় ডুবিয়া বাইতেছে,তাহার সংখ্যা নাই। তবুগত 
পোকের চৈভনা হইতেছে না) বিনয়ভূষণ,তোমাঁর ইচ্ছা 
কি? কোন গবর্ণষেন্ট আফিমে কর্ম করিতে তোমার 
ইচ্ছা থাপ্িলে আমাকে বল, আমি ভোমার জন্য বিধিমতে 
চেষ্টা করিতে পারি। কলিকাতায় কোন কোন আফিসে 
আমার বিশেষ বন্ধু, ছুই এক জন আছেন, তাহার! মময়ে সময়ে 
ই এক জনের কর্ম কাজ করিয়া দিয়া থাকেন। তোমাকে 


লা 


তাহাদের নিকট পাঠাইফা দিলে, বোধহয় অন্ন নর মধ্যে 
একটি কর্খ্রকাজ হইতে পারে । কি বল, যাবে কি? বিনয়ভূবণ 
বলিলেন_-আমার পড়া শুনাটি বন্ধ হবে, এই বড় ছুঃখ। 
শিক্ষাধিভাগে কোথাও কিছু হয় ন1? তারাপ্রসাদ বাবু বলি- 
গেন--মাচ্ছা আমি তোমাকে ছুই তিন খানি পত্র দিতেছি-- 
লইয়! যাও, যেখানে হ্বিধা হয় চেষ্টা দেখিবে। বিনয়ভূষণ 
পত্র গুলি লইরা আদিলেন, পরদিন কলিকাতা যাত্রা] করিলেন। 
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কলিকার্তী পৌছিয়া, গোপাল বাবুর এক আত্মীয়ের 
বাটাতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । শিক্ষা বিভাগের 
একজন অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তারা প্রসাদ বাবুর 
পত্র খাশি দ্িলেন। তিনি পত্র পাঠ করিরা বলিলেন, 
“আমার হাতে আপাততঃ কিছু নাই--অন্ল কয়েকদিন হইল 
একটি স্কুল-সব-ইন্স্পেক্টরী খালি ছিল--একজনকে দিয়াছি 
তোঁমার নান রেজিষ্টারি করিয়া রাখিলাম, সুবিধা হইলেই 
তোমাকে দিব--আর তাবাপ্রপাদ বাবুকে আমি লিখিব, 
যে তোমার সম্বন্ধে চেষ্টা করিতে আমার ক্রাট হইবে না; 
তবে একটু সময় লাগিবে।” বিনয়ভৃষণ এক এক করিয়া 
সকলের নিকট গেলেন; কোথাও কিছু হইল না-তবে 
সর্বশেষে যেখানে গেলেন, সেখানকার কর্ত! মহাশয় বলিলেন, 
“আর ছুই এক মান পরে আমার এখানে কয়েকটি কন্ম খালি 
হইবে--তুমি যদি এই ছুই মাঁকাঁল আমার আপিগে বিন! . 
বেতনে বাতির হইতে পার, তবে আমি সেই সময়ে ভোমাকে 
একটি কর্ম দিতে পারি।” বিনয়ভূষণ অগতা। তাহাতেই 
সন্মত হইলেন। ই দিন হইতেই সেই অপিসে কর্ম কৰিতে 
লাগিলেন। 

বিনয়ভূষণ যখন কর্ম করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন 
শরীরের অবস্থ। নিতান্ত মন্দ নহে। সময়ে সময়ে অতাধিক 
পরিশ্রমের জন্ত তাহার শ্বাস্থা ভঙ্গ হইলেও তিনি স্বাভাবিক 
বেশ হৃষ্টপুষ্ট--বলিষ্ঠ যুবা পুরুষ-_কিস্তু বিনা বেতনে ছুই মাস 
সেধানে কথ্ম করিতে করিতে,তাহার শরীরের অদ্ধেক শোগিত 
শুষ্ক হইল। তাহার শরীর শীর্ণ হইবার অনেকগুলি কারণ 
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ছিল, তাহার মধ্যে গৃছের ছুঃখ কষ্টের চিন্তা সর্ব প্রধান-_তাহার 
পর তিনি কপিকাভায় একটি ছেলেকে পড়াইয়া নিজের ব্যয় 
সঙ্কুলন করিয়া থাকেন, ছুইটি বেল! পদবরজে যাতায়াত করিতে 
হয়__তাহার উপর আপিসে কা:জর লোক বলিয়া! প্রতিপান্ত 
লাভ করিতে অনেক অধিক ক্লেশ ও শ্রন স্বীকার করিতে 
হয়--মৃকলে খুব ভাল বামেন, কারণ সকলে খুন কাজ পাইয়া 
থাকেন। একটি ২৫ কি ৩*২ টাকা বেতণের এক কম্মের 
আশাতে তাহার শরীর ধনের অধিকাংশ শক্তি নিঃশেষ হুইল । 
দুঃখ ছুঃখেরই অন্ুন্রণ কারয়া থাকে, দে ছুই মাস অন্ীত 
হইলে কন্ম পাইবার কথ! ছিল, সে দুইমাস অতীত হইল 
কন্ম কাজের সন্ভাবনাও ছিল, কিন্ত ুতাগ্য বশত; সে মাপিসে 
সে সময়ে নৃতন লোক নিযুক্ত হইল না। হরিষে বিষাদ-- 
আশায় নিরাশ! আসিয়া তাহার শরীর মনের শক্তিকে বিন্দু 
বিন্দু করিষা গ্রান কারতে লাগিল। ভিনি প্রত্যহ যথ। সথয়ে 
'সাপিসে আনেন-মনেক পরিশ্রম করেন-লোকেও উহাকে 
'ভাল বাসে-এই জন্য অল্প কয়েকদিনের জন্য একটি কন্ম খালি 
হইবামাত্র সকলেই তীহার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
অদ্দেক বেতনে সে কর্তাহারই হইল, বিগত ২ ফাস অপরের 
কাছে সাহাঘ্য করিষাছেন, স্তরাং বিশেষ কোন দায়িত্ব ছিল 
না-এক্ষণে দেখিলেন তাঙ।কে প্রতিদিন যে পরিমাণ কাজ 
করিতে হয়--তাহ। এক জন লোৌকে একদিনে সম্পন্ন করতে 
পারে না। যদি অনেক ক্রেশ স্বীকার কায] এক দিনে সম্পন্ 
করেন, তবে আর তার পরদিন তাহার অদ্ধেক কাজ কারবার 
শকি থাকে না। মাসাধিক কাল এইরূপে কাটিল, বিনয়ভুষণ 
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দ্খিলেন, এরূপ ভাবে জীবন যাপন করা বড় ধিপদজনক। ক্মধি- 
কাংশ লোক নিরুপায় হইয়। কর্তৃপক্ষদের ভাড়নার হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইবার জন্ত, মিথ্। প্রবঞ্চন। করে। ফাকি দিয়! স্বাথ- 
সাধনট| যে দোষের কাজ, অভাপ-দোষে তাহাদের বিবেক বুদ্ধি 
একথ স্মরণ করাইয়া দিতে বিরত হইয়াছে। চাকুরি করা 
চাকরি বজায় রাখাই, ইহাদের জীবনের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হইয়া 
পড়িয়াছে-_চাকৃরিই জীবন--চাকৃরিই ধর্দকির্ম-ইহার জন্য 
লোক সকলই করিতেছে । বিনয়ভূষণ দেখিলেন বড় বিগদ-- 
এখনও বিবেকটাকে গলা টিপিরা বিদায় করিতে পারেন নাই-- 
স্গতরাং মিথ্যা প্রবঞ্চন। দ্বারা আম্মকাধ্য সিদ্ধ করিডে 
পারেন নাবনুপরিশ্রম দ্বারা যত দূর সম্ভবঃ অন্ত সকলের 
সহিত সমকক্ষত1 লাভ করিছে প্রয়াস পান, কিন তাহার 
দক্ষিণে বামে যেতাহার রদ্ধুর কত কীর্তি করিতেছেন, তাভ] 
দেখেন কিন্ধু কোথাও প্রকাশ করেন না, কারণ তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, গন্ভর্ণমেন্টের প্রধান কর্মচারীগণের অবিবেচনায় 
ও নিষ্টরাঠরণে ইহাদের স্থায়ান্তায় বিঢারবৃদ্ধি লোপ 
পাইয়াছে_-এক মুষ্টি অগ্নের জন্ত ইহাদের পক্ষে সকলই সম্ভব 
হইয়| পড়িয়াছে। তিনি এখন চিন্তা করিতে লাগিলেন, যে 
এরূপ ছুক্ষিয়া দ্বারা তাহার শরীর রক্ষাও পাঁরবার প্রাতি- 
পালন সঙ্গত কিনা। রত্বাকর পরিবার প্রতিপালনের জন্য 
নরহুত্যা করিতেন-_কিন্তু পরিবারের কেহই তাহার পাপ- 
তারের অংশ গ্রহণে সম্মত হইলেন ন! দেখিয়া], তিনি আত্ম 
চিন্তায় রত হন, এই চিন্তা বিনয়তুষণের কল্পনাকে অধিকার 
করিল। প্আমি কি করিব” এই কঠিন প্রশ্ন তাহাৰ প্রাণের 

্ 
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উপর আঘাত করিতে লাগিল--তিনি চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন। এইরূপে ভিন চারি মান কাটিল। এমন 
সময়ে সেই কর্ধুটি খালি হইল। বিনয়ভূষণ আর চি্ত|। করি- 
বার--পরামর্শ করিবার--ভাবিবাঁর--অবসর পাইলেন না 
সাহার সাংসারিক অবস্থাও তাহাকে সেই কর্ণ গ্রহণ করিতে 
বাধা করিল। তিনি সেই ২৫২টাকা বেতনের কাজটি পাই- 
লেন এবং গ্রহণ করিলেন । 


২ পশাীপটিপটেপসেপ শশী 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


এ বছুসেবা। 

বেল! অবসান প্রায়, দিনমণি প্লানমুখে পশ্চিমাকাশে 
উলিয্া গড়িয়াছেন। উহার ভাব দেখিলে বোধ হয়, যেন 
তিনি অসংখ্য প্রাণীপুগ্তকে ডাকিয়া বালতেছেন--আজিকার 
মত বিদায় হই--সমস্ত দিন আলোক বিতরণ করিয়া! ক্রান্ত 
হইয়। পড়িয়াছি--আার পারি না-ভোমরা এখন বিশ্রাম 
স্থথ ভোগ কর। কৃষক-বালকেরা গোপাল লন! স্বন্থ গৃহে 
 চলিয়াছে-পরিশ্রান্ত গথিক অতিথীর বেশে, কোথায় কোন্‌ 
গৃছে আশ্রয় লইবেন--ব্যস্ত হইয়া তাহারই অন্বেষণে সত্বর পদে 
চলিয়াছেন-_ ক্রমে একটু ঘোর হইয়া আদিল--একটি যুবক 
এক থানি নৌকায় বদিয়। আছেন, নৌকা খানি বেশ চলি- 
যাছে--তিনি অনিমেষ নয়নে আকাশের দিকে তাকাইয়। 
কি ভাবিতেছেন--ঙাহার চক্ষের উপর এরক্কৃতি কত খেলাই 
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খেলিতেছে-ছুই খানি মেঘের টুকরা, ছুই দিক হইতে আমিয়! 
লোহিত কান্তি সান্ধ্যরবিকে আক্রমণ করিল--প্রকৃতি সতী-- 
সোহাগের বালা, অম্নি হাসি হাসি মুখে বদন ঢাকিল। 
যুবক এতক্ষণ এক মনে, এক প্রাণে, প্রকৃতির নীরব সঙ্গীত 
শ্রবণ করিতেছিলেন ; এক্ষণে সহুস!, তাহার চমক ভাঙ্গিল-_ 
শুনিলেন কে যেন, দূরে গাহিতেছেঃ_ 
এ তোর মধুর হাপি, দেখিতে যে ভাল বাসি, 
হাসাস্‌ কাদাস্‌ তবু, কেন তোর কাছে বসি। 
গান শুনিয়া, যুবকের অবমন্ন মন আরও. অবসন্ন হইয়। 

পড়িল। তিনি গশ্ীর ভাব ধারণ করিয়াছেন--অনিমেষ 
নয়নে নদীর নির্খল বক্ষেঃ প্রতিবিদ্বিত আকাশের মনমোহন 
চিত্র দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন--এ দেখিতে দেখিতে 
প্রকৃতির হাসিভরা মুখখানি বেমন রজনীর ঘন অন্ধকারে 
আবুত হইল--মানৰ জীবনও ঠিক সেইরূপ, এক দিন মধ্যান্ 
হর্ধ্যের প্রবল প্রতাপ দেখাইয়া! শেষে অভীতের অন্ধকারে ডূবিয়! 
বায়। আজ আম যুবক--কত আশা ভরসাকে--কত সুথের 
চিন্তাকে-_-কত ষদনুষ্ঠানের চিন্তাকে, প্রাণে-আমার এই ক্ষ 
প্রাণে, পোষণ করিতেছি-_কিন্তু হায়, একটি দিন নিরস্তরই আমার 
জীবন্র সন্মুথে থাকিয়া, আমাকে স্মরণ করিয়া দিতেছে, যে 
সমুদ্রের গভীর অতল জলে ডুবিলে, যেমন রত লাভ হয়, ঠিক! 
সেইরূপ গাঢ় ঘন অন্ধকারের ক্রোড়ে নির্ভয়ে আত্ম সমর্পণ; 
করিতে পারিলে, অমরত্ব লাভ হয়--সে রত্ব চিরদিন জীবনকে | 
মধুময় করিয়া রাখে__সে অন্ধকার মৃভ্যু-সে অমরত্ব-রত্ব 
পরমাম্ম। | ক্রমে অন্ধকারের গায়, অন্ধকার এক তিল; এক] 
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তিল করিয়া বুদ্ধি হইতে লাগিল-_ক্রমে সমন্ত ধর অন্ধকারে 
ভাইয়া ফেলিল--কেবল পশ্চিম গগণের শেষ রেখামাত্র সুধ্যা- 
স্তর পরিচয় দিতেছে, এমন সময়ে শরতের নৌক1 খানি বিনয়- 
ভুধণদের বাড়ীর ঘাটে আসিয়া! লাগিল। শরৎচন্দ্র নৌকা 
হইতে উঠিয়া, আর কাল বিলম্ব না করিনা, বিনয়ভূষণদের 
বাড়ীতে গেলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তাহার জ্ঞানও বুদ্ধি লোপ পাইল। তিনি দেখিলেন, 
বিনয়ভূষণ সাংঘাতিক পীড়াতে অঠেতন- জ্ঞান নাই--মা, ভগ্রী 
ও গ্রামের অপর কয়েকজন আত্মীয় নিকটে বিয়া, তাহার সেবা 
করিতেছেন । বিনয়ভূষণকে দেখিয়াই শরৎ ভাবিলেন, তাহার 
প্রাণের বন্ধু এবার আর রক্ষা) পাইবেন শা সংসারের অত্যা- 
চার-_নির্দর ব্যবহার--ও শক্রতা, তাহার শরীর মনকে বিন্দু 
নিন্দু করিয়া গ্রাম করিয়াছে_এবার মাটির দেহ মাটিতে 
নিশিবে। শরৎ শিঃখন্ধে সেই পীড়িতের শয্যা-পার্শে উপ- 
বেশন করিলেন। উপবেশন করিলেন সতা, কিন্তু বিনয়ের 
অবস্থ! দেখিয়!, তিনি এমন আত্মহারা হইয়াছেন যে, তাহার 
চক্ষু কিছুই দেখিতেছে নাঁকর্ণ কিছুই শুনিতেছে নান 
কিছুই চিন্তা করিতেছে না-প্পন্দহীন জড়ের হ্টায়, সবর কাঁধ 
বর্জিত ভইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে গেছি প্রলাপ 
বলিতে বলিতে শরতচন্ত্রকে ডাকিল_-সকলে ভাখিল, তবে 
বুঝি এবার চেতনা হইল-_কিন্ত রোগী কেবল “শরৎ, ভা, 
তুমি কোথায়, একবার এস, আমাকে দেখ--আমি তোমাকে 
পেলে--মাঃশআমার মা, ভগ্রীকে তোমার হাতে দিয়া-- 
আহ-প্রেমমালা, তোমার দুঃখ (--এই কয়টি কথা বলিয়া 
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নীরব ও অর্ভিভূত হইল। শরৎচন্ত্র একটু সংযত তাবে বিনয়ের 
আরও একটু নিকটে গিয়া বসিয়া, বিনয়কে ডাকিলেন। 
বিনয়ভূষণ নিরুত্তর । | 

বিনয়ের মা মনোরমাকে চুপি চুপি বপিলেন, “মা, তোমার 
শরৎ দাদ। আসিয়াছেন, ছুটি ভাত রাাধগে, তোমরা ছুইজনে 
থাবে। তুমি আর জল দেওয়া ভাত খেওনা, শেষে অন্থুথ 
হবে।” শরৎ না আগিলে, মনোরম] হয়ত সেই প্রাতের পাস্তা" 
ভাত খাইতেন। রন্ধনাদি হইলে, বিনয়ের মা একবার শরৎকে 
নিজে সঙ্গে লইয়। বসাইয়া দিলেন। খাবার কিছু নাই বলিয়া 
-_বিনয়তৃষণের এই গীড়ার উল্লেখ করিয়া, কত মিষ্ট কথায় 
শরতচন্দ্রকে ষত্র করিলেন ও আপনার লোক মনে করিয়া 
নিকটে বসিলেন; আর অমনি চক্ষের জলে বৃদ্ধা ভাগিতে 
লাগিলেন। শরৎচন্দ্র নিরুন্তরে বসিয়া রহিলেন! মনোরমা 
অদূরে অবাক হইয়া, দাড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে ওষধ 
থাওয়াইবার সময় হইয়াছে বলিয়া, মনোরমা ওষধ খাওয়া- 
ইতে দৌডিলেন, বুদ্ধা ক্ষণকাল পরে শোক সম্বরণ করিয়! 
শরংকে বলিলেন “খাও বাবা, ভাত খাও; তোমার সমস্ত দিন 
খাওয়া হয় নাই।» শরৎচন্দ্র খাইতে আরম্ত করিলেন বটে, 
কিন্তু তাহার কিছুই ভাল লাগিল না। তিনি আহার 
করিতে করিতে-বিনয়ভূষণের রোগের অবস্থা ও চিকিৎসার 
ব্যবস্থা কিরূপ হইতেছে তাহা অনুসন্ধান করিলেন । বৃদ্ধার 
সকল কথা স্মরণ নাই--মনোরমাই সমস্ত কার্ষ্ের ব্যবস্থ। করিয়! 
থাকেন, সুতরাং গৃহিণী মনোরমাকে জিজ্ঞান। করিয়। 
করিয়), এক একটি প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে লাগিলেন। শরৎচন্দ্র 
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বলিলেন, “অল্প দুরে, মনোহরগঞ্জের জমীদার বাবুদের এক 
ইংবেজ ডাক্তার আছেন, কিছু টাক1 খরচ করিলে, সেই ডাক্তার 
সাহ্কেবকে আন যাইতে পারে, যে টাক লাগিবে, আমি নিজে 
তাহ! খরচ করিতে প্রস্তুত আছি। আপনারা অন্কমতি দিলে, 
আমি নিজে সমস্ত বন্দবন্ত করিতে পারি।” কন্ত। ও মাহা! এক- 
বার মুখ চাওয়াচাই করিলেন, কি উত্তর করিবেন, কেহ কিছু 
বাঝতে পারেন না-এমন মময়ে শরৎচন্দ্র আবার বলিলেন,“ভাল 
ডাক্তার আনিয়া দেখাইলে, বিনয় আরোগা হইবে, বিনয় 
আরাম হইলে, আমার টাকা তাহার নিকট পাইব।” মনোরম 
জননীকে ইঙ্গিতে বলিলেন, সেই ভাল। তখন গৃহিণী 
বলিলেন, “মাচ্ছা বাবা, আমার অন্ধের ধন-_এই ছুটা বিধবার 
একমাত্র অবলম্বনকে বাচাইতে চেষ্ট। কর, চিরকাল তোমার 
নিকট খণী থাকিব? 

পরদিন গ্রাতে শরৎচন্দ্র একখানি নৌকা লইয়া মনোহর- 
গঞ্জে গেলেন-দেখানকার নাবালক জমীদারগণের ম্যানে- 


জার বাবুর সহিত সাক্ষাত করিলেন--তিনি শ্রতচন্দ্রের 


আত্মীয়) তিনি অন্ত সরল ও ধর্খভীর লোক--লোকের কোন 
কূপ উপকারে আসিবার স্থযোগ পাইলে, আর তাহার দেবা 
. করিতে কাতর হন না, স্তায়ের গ্রতিষ্ঠ। ও পপকীন্তি দমন 
করা তাহার সব্বপ্রধান লক্ষ্য । শরতচন্দ্র সমস্ত ঘটন। ব্যক্কু 
. করিয়া যখন ডাক্তার সাহেবকে লইয়া ঘাইবার মানন প্রকাশ 
. করিলেন) তথন তিনি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া! বলিলেন--আমি কি 
ডাক্তার সাহ্বেকে একথালা চিঠি দিব? শরৎচন্দ্র বলিলেন, 
“সেই জন্তই তআম আপনার নিকট আপিয়াছি।'” শরৎ 
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অবিলন্ধে তাহার পত্র লইয়া! ভাক্তার সাহেবের সহিত দেগ| 
করিলেন--ডান্তার সাহেব পত্র পাইব! মাত্র শরতের সঙ্গে 
রামপুর বাত্রা কর্িিলেন। অল্প পথ, অল্প সময়ে, ডাক্তার সাহেব 
. আসিয়া পৌছিলেন। রোগীকে দেখিয়া উধধাদির ব্যবস্থা 
_ করিয়া দিলেন, তিনি বলিলেন, “ছুই তিন দিন গেলে, তার পর. 
যাহা হয় বলিবেন |” ছুই তিন দিনের পরিবর্তে প্রায় সপ্তাহ কাল 
কাটল তবুগ রোগের হান বুদ্ধি নাই, এমন সময় একদিন সহসা 
রোগ বৃদ্ধি হইল। শরৎচন্ত্র অতি ব্যাকুল ভাবে নৌকা লইয়। 
ডাক্তার সাহেবের নিকট দৌড়িলেন। ডাক্তার আসিয়া বলি- 
লেন আর ভয় নাই-_-বোগ বুদ্ধি হইয়াছে সত্য, কিন্তু এই 
অবস্থা! হইতে ক্রমে গীড়ার প্রকোপ কমিতে থাকিবে, আমি 
এই যে ওুঁষধের ব্যবস্থাপত্র দিয়া গেলাম, এই গঁধধ আমার ওখান 
হইতে আনাইয়া। ল৪। রোগীকে বিশেষ সাবধানে রাখিবে-যেন 
কোন ক্রট না হঘ। তা হলেই রোগী এবার বাচিয়া যাইবে। 
প্রায় মাসাধিক কাল রোগ ভোগ করিয়া ও আরও মাসীপিক 
কাল বিশেষ সাবধানে গাক্ির়া বিনয়ভূষণ আরোগ্য হঈলেন। 
কাহার পীড়িতাবস্থায় শরতের সদ্বাবহার, ক্লেশ ভোগ ও তাগ- 
শ্বীকারের কথা শুনিয়া, তিনি মনে মনে বুঝিতে পারিলেন ও 
জননী ও ভগ্রীর নিকট বলিলেন, যে ভগবান তাহাকে এ যাত্রা 
বাচাইবার জন্তই শরংকে উপলক্ষারূপে পাঠাইয়। ছিলেন । 
তাহ] না হইলে, শরত গ্রীষ্মের ছুটাতে বাড়ী ন। গিয়া, এত ক্লেশ- 
স্বীকার করিয়া! আমার এগানে আসিবে কেন ? তাহার চিকিং- 
সাতে কত টাকা খরচ হইল, জানিবার জন্য অনেক অনুনয় 
করিয়া! শরৎকে জিজ্ঞসা করিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র কিছুতেই 


পে পা 
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তাহা বলিলেন ন!। শরতন্দ্র বলিলেন-দেখ বিনয়, তুমিই ত 
বলিতেছিলে,ভগবান আমাকে তোমার নেবার জন্ত 
উপলক্ষ্যরূপে পাঠাইয়াছিলেন--যদি এমন বিশ্বাস থাকে, তবে. 
বিনানুসন্ধানে তাহার প্রদত্ত দান গ্রহণ কর, গোল ক'রে! না... 
শরৎচন্দ্রের গ্রীষ্মাবকাশ শেষ হইয়া আদিল, তিনি শীঘ্র 
কষ্ণনগরে যাইবেন--বিনয়ভূষণ যে তিন মাসের বিদায় 
পাইয়াছিলেন তাহাও অতীত প্রায়। স্থির করিলেন যে ছু 
বন্ধুতে একত্রে কলিকাতায় ঘাইবেন--পরে শরৎ তথ! হইতে 
রুষ্চনগর আসিবেন | এমন মমষ কুস্থমপুর হইতে কালাচাদের 
বিবাহের এক নিমন্ত্রণ পত্র আমিল। পত্রপাঠে বিনয়ভূষণ 
ভাবিলেন, মই হতভাগা বাদরের বিবাহে যাবেন কি না, 
কিন্ত প্রেমমালার মনরশশন-লালস। তাহার সকল আপত্তি গ্রাস 
করিল। কলিকাতা যাইবার সময়ে, শ্বশুরালয় হইয়া যাইবেনঃ 
এবং শরৎকে নঙ্গে লইয়া বাইবেন, এইরূপ স্থির করিলেন। 


পাপ পিপাপিাীস্িটে 0৫ শিপ সপীশস 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


কালাচাদের বিবাহ। 
আজ কালা্টাদের বিবাহ । দ্বিতীয় বিবাহ বলিয়া! তাহার 
[বধবাডহ “আইবড় ভাত” গ্রভৃত্তি বিবাহের পুর্বে ঘে সকল 
অনুষ্ঠান হইয়া! থাকে, তাঙ্গারএকটা কোন বিশেষ আয়োজন 
নাই। এবার বিবাহে কালাটদ বিবাহের একটা নৃতন ভাব-- 
একট! অভূতপূর্ব আনন্দ--একট! স্বতন্ত্র তৃপ্তি, অন্থুতব করিতে 
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পাঁইতেছেন না। যে সময় কালার্টাদ বিপতীক হন, সে 
সময়ে অনেক লোকের বিবাহই হয় না, কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এই যে, বিবাহের আমোদ অনুভব করিবার সময় আসিবার 
পূর্বেই, কাল।টাদের পে সকল আমোদ হইয়! গিয়াছে । 

প্রাতে বিনয়ভূষণ ও শরৎচন্দ্র সদর বাটাতে বসিয়া 
গল্প করিতেছেন, এমন সময় কালাাদ বিনয়ভূষণকে ডাকিয়া, 
বলিলেন--দেখ ঘোষজা, এবার বিয়েটা, বিয়ে বলে মনে হচ্ছে 
ন1। বিনয়ভূষণ কৌতুক করিবার ন্ুযোগ পাইয়া বলিলেন-_ 
কৃটুম্ব, তুমি বুঝি কিছু জান না? 

কালা। কিজানিব ভাই? 

বিনয়। আহা, এতক্ষণ আমাকে জিজ্ঞানা করিলে, আমি 
যে তোমাকে সমস্ত সংবাদ দিতে পারিতাম। 

কাল । ওহে ঘোষজ1, কি বল না ভাই? 

বিনয়। তোমার যে নিকে হচ্ছে হে, বিয়ে হ'লে তোমাৰ 
কাপড় চোপড়--তোমার মন--প্রাণ--সকলই রংচঙে দেখাত) 
আর তোমারও বিয়ে, বিষে বলে বোধ হ'ত, কিন্ত তোমার ত 
বিয়ে নয়, নিকে হচ্ছে। 

কালাটাদ বিনয়ভূষণের সহিত আমোদ করিতে গিয়া, 
প্রাণে আঘাত পাইয়াছেন--চটিয়। লাল হইয়াছেন-_ক্রোধ- 
কম্পিত কলেবরে বলিলেন কি, আমি মুদলমান--আমার 
নিকে-এত বড় আম্পদ্ধী! বিনরভূয়ণ হাসিতে হাসিতে বাল- 
লেন-_কুটুম্ব চটও না--শেষে বিয়ের দিনে চটিলে জোড়া! 
দিতে, কাদা কোথায় পাব ভাই--এ রো"দে চট লে এমন ফাটা 
ফট বে যে কিছুতেই জোড়া দেওয়া বাবে না--মার তাহলে 
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তোমার বিয়েও ফমূকে যাবে, বিয়ে ফস্কাবার কথা শুনে 
কালা্টাদ মেঞ্জাজটাকে একটু ঠাণ্ডা করিয়া বলিলেন--ন, 
তোমার ভারি অন্থায়। 'বনয়ভূষণ বলিলেন_নিকে শুনে 
কিএত চট তে হয়_নিকেতে দোষ কি? যদি সে দিকে একটা 
ছেলে বি মেয়ে থাকে, তবে এসেই আমাকে পিসেমশাই 
বলিয়। ডাকৃবে-সে ত বেশ ম্ববিধার কথা--চট 
কেন ? কালাটাদদ হামিতে হাসিতে বলিলেন--আমি 
ওটা অন্য রকম বৃঝেছিলাম। বিনয়ভূষণ বলিলেন-- 
এখন ত খাট কথা বুঝিয়াছ? কথাটা কি জান-- 
স্বামীর মৃতার পর স্ত্রীলোককে বিধবা বলে--তা তোমার এক- 
বার বিবাহ হয়ে, স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে, সুতরাং তুমিও বিধবার 
সামিল-_মার তোমার মত বিধবার বিবাহকে নিকে বললে 
কিছু দোষ আছে কি? তাই নিকে বলিতেছিলাম। কালাচাদ 
আবার,একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন। পুরুষ মানুষের স্ত্রী 
মরিলে, তাকে বুঝি বিধবা বলে--বেশ, ভোমার বুঝি কিছু জ্ঞান 
নাই-বিধবার বৃঝি দাড়ি গোফ হয়? বিনয়ভূষণ বলিলেন-_-বেশ, 
তা জানন। বুঝি, অল্প দ্রিন হইল,খবরের কাগজে দেখেছি, আমে- 
বিকাতে একজন স্ত্রীলোকের দাড়িগোফ উঠেছে, আর আমাদের 
দেশে তোমার উঠেছে--তাই তোমাকে বিধব পালতেছি। 

কালাাদ। আমি পুরুষ মানুষ, আমি বিধবা কেন হব? 

বিনয়। না, তুমি স্ত্রীলোক, (কমন শরত, ভায়াকে 
স্ত্রীলোকের মত বলিয়া বোধ হয় ন1? 

শরৎ। তোমার কুটুম্ব তুমি ভাল জান, তবে দেখতে 
কতকটা দেই রকম দেখায় বটে। | 
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কালা । টির বণিলেন-_-না, আমি পুরুষ মানুষ । 

বিনয়। তোমার কথাতেই প্রমাণ হচ্ছে, যে তুমি স্ত্রীলৌক। 

কালা। না আমি পুরুষ। 

বিনয়। না, তুমি স্ত্রীলোক। 

এইরূপে বাদান্ুবাদ করিতে করিতে, কালা্টাদ কাদিয়। 
ফেলিলেন--কাদিতে কাদিতে একগাছা লাঠি হাতে লইয়া ' 
”তবে-রে-- আনি স্ত্রীলোক 1” এই বলিয়াই এক লগুড়াথাত। 
লগুড়াথাত করিলেন বটে, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, বাহাকে 
মারিলেন, তাহার গায়ে লাগিল না। লাঠি মুর্তিক স্পশ 
করিল, বিনয়ভূষণ ও শরৎচন্দ্র হাসিতে হাদিতে একটু মরিয়া 
_নাড়াইয়াছেন। যাহাকে মারিলেন, তাহার গায়ে লাগিল 
না দেখিয়া,লাঠি তুলিয়া লইয়া আবার মারিতে যাইবেন, অমনি 
পশ্চাৎ হইতে কে একজন ধরিল--অমনি ক্রোধেঅন্ধ হইয়। 
লাঠি ছাড়াইয়া লইতে লইতে বলিলেন--ছাড় শালা, 
এখনই মাথা ভেঙ্গে ফেলবর। বিনয়ভূষণের শ্বশুর লাঠি 
গাছি ধরিয়া বলিলেন, “হতভাগা ছাড়, ছেড়েদে।” কালা- 
চাদ কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “মামাকে স্ত্রীলোক বলে-_ 
আমাকে বিধবা বলে-_-আামার বিধবা-বিয়ে হচ্ছে বলে |” ছোট 
কর্তা হাপি মাম্লাইতে না পারিয়। হাসিয়া ফেলিলেন--কালা- 
চাদ কাকার হাদি দেখিয়| আরও চটিয়। উঠিলেন। “আমি 
বাবাকে বলিব” বলিয়া যেমন গমন করিবেন, চক্ষের জলে পথ 
পিছল, হয়েছে, অমনি এক আছাড়। বাপ আপিয়া ধরিয়। তুলি- 
লেন, সমস্ত ঘটনা শুনিয়া! তিনিও হাধিতে লাগিলেন 
কালার্টাদ আরও চটিল। যে শোনে সেই হাসে, কালাটাদের 
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মহ1 বিপদ হইল। ক্রমে সংবাদট! বাড়ীর ভিতর গেল। 
শেষে জননী অনেক মিষ্ট বচনে, কালাাদকে শান্ত 
করিলেন। 

ক্রমে বরযাত্রার সময় উপস্থিত হইল। যাহারা বরবাত্রে 
যাইবেন,। তাহারা কিঞ্চিৎ পুর্বে আহারাদি করিয়! 
 প্রস্তত হইলেন। একমাত্র সন্তান সুতরাং বিবাহের পুব্ব- 
লক্ষণ কিছু কিছু দেখ! দিতে লাগিল। বর বলিলেন ষে, 
এবার “বিয়ে খিয়ে” বালে মনে হচ্ছে বটে। অনভিিকাল মণো 
বরকে উপযুক্ত সাজে নঙ্জিত কর! হইল। বর মহাশর 
পাল্কীতে উঠিলেন। বে গ্রামে বিবাহ হবে, সে গ্রাম অনেক 
দূরে না হইলেও, নিতান্ত নিকটেও নহে। ব্রকর্তা আম্মীয় 
শ্বজন বন্ধুবান্ধব ও বরকে লইয়! যাত্রা করিলেন। বাদ্য 
কোলাহল বিবাহের একটি প্রধান অঙ্গ । একমাত্র নস্তান_- 
সাদের বিবাহ, সুচরাং দে অনুষ্ঠানেরও ত্রুটি হয় নাই! 
প্রতিবেশীগণের বালক বালিকাদের প্রাণমন নাচাইয়া, পথঘাট 
বন উপবন প্রতিধ্বনিত করিয়া বাজনা, বর ও বরযাত্রীদের 
অগ্রে অগ্রে চলিল, পথের ছুই ধারে কত বালক বালিকা ও 
স্ত্রালোক, বর দেখিবার জন্য দাড়াইয়াছে--কালাাদের মন 
বাজনার তালে তালে তথন নাচিতেছে, রাস্তার চত ধারে লোক 
দেখিয়া কালা্চাদ হাপিতেছেন, আর ভাবিতেছেন-আজ কি 
সুখের দিন_কত লোক আমাকে দেখিতে আসিয়াছে আম 
আজ যেন মহারাণী ভিক্টোরিয়া সাজিয়াছি-__-ন1। তা কেন, 
মহারাণী যেস্ত্রীলোক-_-আং--কি বিপদ, আবার সেই স্ত্রীলোক, 
আমি ত আর মেয়ে মান্য নই--মামি যে পুরুষ মানুষ 
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আবাক্প সেই পকালের কথা-ছাই পাঁদ-মাথা মুতুঃ আদি 
কিছুই সাদি নাই, বা, তাইবা,কেন হবে, আমি হ্বয়ং 
শ্রীযুক্ত কালাটাদ দে, পাল্কী চড়িয়। যাইতেছি, কিছুই 
সাজি নাই, এমন কি কখন হয়? তবে আমি কি সাজিয়াছি? 
ক্রমে চিন্তাটা আরও চাপিয়া ধরিল, কালাাদ এ গুরুতব 
প্রশ্নের মীমাংস। করিতে না পারিয়া অস্থির হইয়। উঠিলেন 
-প্রাণটা। যেন আই ঢাই করিতেছে--চিস্তাটা ক্রমে 
যম-ন্ত্রণার আকার ধারণ করিল--তখন দ্িকবিদিক 
জ্ঞানশন্ত হইয়াছেন--আর কিছু ঠিক করিতে না 
পারিয়া, স্থির করিলেন ষে তিনি সংসাজিয়াছেন, যেমন 
এই ভাবা, আর অমনি পাল্কী হইতে লম্ফ প্রদান কাঁরয়া-_ 
তবে-র্যাসব সং দেখিতে আসিয়াছিস্‌? এই জাতি দিয়ে 
কান কেটে নেব। ছেলে মেয়ে, বৌ ঝি গুলা-"ওম1 এছে 
পাগল রে_-” বলিতে বলিতে দৌড়ে পগালাইল। ববকর্তী 
দৌড়িয়া আদিলেন। আসিয়া দেখেন কুলগৌরৰ পুন 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন, কতকগুল! তিরস্কার করিয়া? বলিলেন, 
“ওরকম করিলে বিয়ে হবে ন।, মেয়ের বাবা যদি জানিতে পাবে 
যে, তোমার এরকম ক্ষেপা রোগ আছে, তা হলে তোমায় মেয়ে 
দেবে না । এই শুনিয়া কালাটাদের চক্ষু ছুটা আকাশে উঠিল । 
কালাটাদ একখানি আধপোড়া কাষ্টথণ্ডের স্তায় ঈাড়াইয়। 
রহিলেন, গ্ষনেক পরে চক্ষুগহ্বর হইতে অশ্রু প্রবলবেগে 
প্রবাহিত হইয়া, তাহার পষ্রবন্ত্র সিক্ত করিল--করফোড়ে 
পিতাকে বলিলেন, “বাবা-আর কর্ব না-খুব ঠাও! হনে 
বস্ব।, পিত। বলিলেন--ঠাণ্ড হয়ে না বস্লে আমি এখনই 
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এই নকল লইয়া বাড়ী ফির্ব--আর যাব না পুত্র বড় 
স্গেতিক দেখিয়া, আর (কোন কথা না বলিয়া, একবারে 
পিতার চরণে ধরিল--পিতা বলিলেন, ভাল চাওত আস্তে 
আস্তে, পাল্কীতে উঠিয়! বসগে। বুদ্ধিমান ছেলে পাল্কীতে 
উঠিয়া বসিল। সন্ধ্যা অতীত প্রায় এমন সময়ে পরিশ্রীস্ত 
ইইয়া বরযাত্রগণ বর লইয়। কন্তার দ্বারে উপস্থিত। কন্তাকর্ত।! 
সবান্ধবে অগ্রসর হইয়া বরকর্ত।, ভাবী জামাত ও অন্যান্য 
ভদ্র মহোদয়গণকে সাদরে গ্রহণ করিলেন, স্থমজ্জিত সদর 
বাটাতে বরসভা প্রস্তত। মুহূর্তীমধো বাদ্যের হুঙ্কারে ও 
লোকজনের কলরবে গৃহপুর্ণ হইল । দেখিতে দেখিতে বরসভ। 
লোকে লোকারণ্য হুইল। নরন্ন্দর মহাশয় বরকে লইয়া 
বরামনে বসাইয়|! দিলেন। শুত্র আলোকমালা, অমানিশার 
অন্ধকারে ক্ষুদ্র ধীপালে(কের স্তায়, বরের গাত্রম্পর্শে শান হইয়া 
গেল। অনন্ত গগনব্যাপী স্থগভীর শ্যামল জলধর ক্রোড়ে 
সৌদামিনী যেমন হাসিতে না হাসিতে ক্লানমুখে অবগুঞন 
টানিয়া দেয়-_ক্ষণন্্রায়ী বসন্তের স্থবিমল মু হিলোল, প্রবাহিত 
হইয়া! কুম্থমনিচয়ের প্রাকৃতিক হাসি ফুটাইতে না ফুটাইতে, 
যেমন গ্রীষ্মের ভীষণ আতপ-ক্রোড়ে শয়ন করে-আর সে 
ম্ধুমরী বসন্তবালাকে কোথাও খুজিয় পাওয়া ধম না- সন্ধ্যা 
সমাগমে দ্বিতীয়ার চন্দ্রোদয় হইতে না হইতে, ধরা যেমন অন্ধ- 
কারের ক্রোড়ে ভূবিয়া যায়--সেইরীপ কালাটাদের শুভ পদা- 
পঁণে, তাহার ভাবগতিক দেখিয়1, লোকের মন ভাঙ্গিয়। গেল। 
বাহার। “কেমন বর” দেখিবে বলিয়া তাকাইতে ছিল তাহার 
ক্রকুঞ্চিত ও নাসাবক্র করিয়] মুখ ফিরাইল--বরের ভাবী শ্বশুর 
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বিষপ্ন মনে ও অধোবদনে ঠাড়াইয়] রহিলেন । অন্তঃপুরাহ্ণারা 
“কেমন বর, কেমন বর” বলিয়। অস্থির হইয়। উঠিয়াছিলেন-- 
যেন তীহার! মাল! চন্দন লইয়া! দাড়াইয়! আছেন। কুসংবাদ 
বায়গতিতে ধাবিত হইয়া! শঙ্খধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে 
ছড়াইয়! পড়িল--আনন্দ কোলাহুল উঠিতে না উঠিতে নির্বা- 
পিত হইল-নিরাঁশার আধারে লোকের মন ডুবিল-ছুইখ ও 
বিষগ্নত। ভারে সকলের মুখ নত হইল । 

পাঠক হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন যে, কেন দেখে শুনে কি 
বিবাহের কথাবার্ভী ঠিক হয় নাই? ঘটক বেশধারী এক 
প্রকার স্বার্থপরত1 ও প্রবঞ্চন। হিন্দু সমাজের সর্ধত্র বিচরণ 
করিতেছে, তাহ! বোধ হয় কাহারও 'অবিদিত নাই-- 
কোন কোন স্থানে সামাজিক প্রথার অনুরোধে মূর্থ 
লোকেরা বিবাহের এই দালালগণের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিয়া থাকে । এখানেও তাহাই হইয়াছে। এই ধর্ম 
জ্ঞানহীন অর্থলোলুপ ঘটকগণের কুমন্ত্রণা-জালে গড়িয়া 
কত পিত! মাতার বালক বালিকা ধে উত্তরকালে অশান্তির 
আগুণে পুড়িয় মরে, তাহার সংখ্য। হয় না। এই বিবাহ 
প্রস্তাব ও ইহার শেষ মীমাংসা পর্যন্ত সমস্ত কার্যযের ভার 
রামধন চক্রবর্তী নামে একজন ঘটকের উপর ছিল, সেই 
প্রতারক কন্ঠাকর্তার সর্ধনাশ করিয়া বরকর্তার নিকট বিল- 
ক্ষণ কিন্ধিঃৎ অর্থ লাভ করিয়াছে--এতে আর দোষ কি--. 
তোমরা পরস্পরকে না জানিয়া_-পাত্র পাত্রী নিজ চক্ষে না রি 
দেখিক্লা, যেমন এরূপ গুরুতর কার্যে অগ্রসর হও__তাহার 
ফলভোগ কর। এখন চিরদিনের অন্ত নিজ নিজ ভাগ্যকে 
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নিন্দা কর ও জীবনাঁবধি অশান্তি ভোগ কর এবং 
ছুই জনে ছন্দ কর, ঘটক মহাশয় কিছু পাইলেই হইল। 
নেক ক্ষোভ ও দুঃখ প্রকাশের পর কন্তাকর্তা “বিধাতার 
ভবিতব্যতা” এই চলিত কথার উপর নির্ভর করিয়! 
শান্ত হইলেন এবং অন্ান্ত সকলকে শান্ত করিলেন, কিন্তু 
হৃদয়ের আগুণ নিবিবার নহে-মনাগ্ি ধিকি ধিকি অলিতে 
লাগিল। 

গৃহ কর্তা ও গপরিজনবর্টী আপনাদের ভাগ্যকে শিল্প! 
করিতে করিতে, বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিলেন-_ ভট্টাচার্য 
ষ্টাচার্যো, বালকে বালকে বিদ্য।, বাকৃপটুতা ও তর্কশক্কির 
পরীক্ষা! হইতে লাগিল। এক এক বার এক পক্ষের জঙ্কে 
মহ! কোলাহল ধ্বনি উঠিতেছে। বিবাহান্তে কুলকন্তা ও 
বধূগণ বর কণ্তাকে গৃহ মধ্যে লইয়া গেলেন । অন্তান্ত লাক 
আহারাদি সমাপনাস্তে স্ব স্ব গৃহে গেলেন। বরযাত্রীগণের 
শয়নের যে স্থান নির্দিষ্ট ছিল, সকলেই তথায় শয়ন করিয়া- 
ছেন-কেবল বিনয়ভূষণ ও শরৎচন্দ্র শয়ন করেন নাই। 
দুই জনে বসিয়া কালাচাদের পিতার নীচ স্থার্থান্ধ প্রব্- 
নার সমালোচনা করিতেছেন। বিনয়ভূষণ বলিলেন-- 
দেখ শরৎ, এইরূপ নীচ ও দ্বণিত কার্ষো ধাহ্ারা সংস্যষ্ট 
হইতে লঙ্জিত ন1 হয়, তাহাদের আম্মীয় বুটুম্ব বলিয়। পরিচয় 
দিতে, আমার বড়ই গ্বণ! হয়। আমার শ্বশুরত বেশভাল 
মানুষ লোক, তিনি বর্তমান থাকিতে, তাহার কনিষ্ঠ এমন অসৎ 
কাজ করিতে সাহস করে, এই বড় আশ্চর্য ব্যাপার_-বৰড় 
ক্ষোভের কথা । শরৎ বলিলেন--বোধ হয় তিনি ইহার বিন্দু 


কালাটদের বিবাহ | ১০১ 


বিগর্গ কিছুই' জানেন না, জানিলে অবশ্যই সমস্ত প্রকাশ 
হইয়া পড়িত। আঁর একটি ব্যাপার দেখলে? ভাই না 
হয় যেমন ছেলে, তেমনি একট! পচ পাঁচি গোছ মেয়ে 
যোগাড় ক'রে বিয়ে দে, তা না, একটি পরীর মত সুন্দরী 
মেয়েকে একট! বাদরের হাতে দ্রিতে হ'ল, একি বাপ মার 
কম কষ্ট! আচ্ছা ওরাত বিবাহ না দিলেই পারত, তবে, 
কেন দ্রিলে। বিনয়ভূষণ বলিলেন--বেশ তা বুঝি জান না, 
এ রাত্রিতে & কন্তার বিবাহ না দিলে, কন্তা কর্ভার জাতি যায় 
মার উপস্থিত পাত্রই বা কোথায় পাইবে, কাজে কাজে 
অনন্যোপায় হইয়। বেচরী কন্যাদান করিল--কোন উপায় 
থাকিলে কি আর লোক এমন গোবরের পুতুলকে মেরে দেয় । 

এমন সময়ে শুনিলেন মেই নিস্তব্ধ রজনীর ঘন অন্ধকার 
ও নৈশ সনীরণ বানাকগ্ের গীতধ্বণি বহন করিতেছে | উভয়ে 
শুনিলেন-- 

সধী, প্রাণ খুলে কথা কই কার সনে, 
মন্র ব্যাথা মনে রয় কেহ না শুনে। 

শরৎ বলিলেন--এ কোমল কণ্-ণিনাদ্দ কোথা হইতে 
আসিঙেছে-এ বিরহ-সঙ্গীত কে গাহিতেছে । বিনয় বলি- 
লেন--তা জান না--পাড়ার যত বৌ ঝি একত্র হইয়। এ 
বাদরটাকে নিয়ে আপনাদের মনের সাদ মিটাইয়! স্বাধীনতা 
বৃত্তিকে চরিতার্থ করিতেছে । শরৎ বলিলেন-_-তা ত হবেই 
মানব প্রকৃতি কোথা যাইবে? তোমার আমার বেল? সর্বত্র 
বাইবার অধিকার-আর রমণীর বেলা অবল1- দুর্ধধলা, 
আত্মরক্ষায় অসমর্থা-মর নিজেদের বেলায় পাপের অধন্- 


১০২ ভছুখানি ছবি । 


তম স্থানে দিবানিশি যাপন করিয়াও কোথাঁয়ও যাইতে নিষেধ 
নাই-_-এই “বজ আটুনি ফস্কা গিরে” যাহারা দেয় তাহাদের 
কারধ্যোর পরিণাম এইরূপই হইয়া থাকে । বিনয় বলিলেন__ 
বাসরঘর বঙ্গললনার গ্রমোদ কানন---ধাহার! শ্বশুর ভাশুরের 
ভয়ে, স্ুর্যযালোককেও ভাল করিয়া নয়ন মেলিয়া দেখেন 
না, তাহারা অনেক যত্রের অবগ্ু&ন উন্মোচন করিয়া মনের 
শ্ুখে অপরিচিত জামাই বাবুর সহিত কৌতুকালাপে মগ্র 
আছেন। সকল প্রকার সামাজিক সন্মিলনের মধ্যে বিবাহ 
একটি প্রধান আমে।দ প্রমোদের স্থল। এখানে বালক 
বুদ্ধ, পুরুষ রমণী, যুবক যুবতী, সকলে মিলিত হন। এমন 
একটি উৎসব-স্থান যাহাতে সব্্তোভাবে পবিত্র থাকে 
বিধিঘতে তাহার জন্ত চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


সিট ০ 


স্বপ্ন দর্শন । 
কালাটাদের বিবাহ হইয়া! গিয়াছে । আত্ম” শ্জজন সকল 
ক্রমে ক্রমে বিদায় হইতেছে-বিনরভূষণও৪ কলকাতা যাইবার 
আয়োজন কররতেছেন। কয়েক দিনের জন্ট প্রেমমালার নিকটে 
ছিলেন--প্রেমের বস্ত-+ভালবাসার লোক, নিকটে থাকিলে 
শ্বভাবতই লোক আপনার ছুঃখ যন্ত্রণার কাল দাগ ভুলিয়! 
যায--মশান্তির চিত্র ক্ষণকালের জন্ত অতীতের স্মৃতিতে 


সপ্ন দর্শন | ১০৩ 


পরিণত হয়-_মন স্থখের সরোবরে--শাস্তি সলিলে অবগাহন 
করিয়। পরম পরিতৃপ্তি লাভ করে-_-তাই আজ কয়েকদিনের 
জন্য বিনয়ভৃষণ মনের ক্লেশ ও ছুর্ভাবনার ভারমুক্ত হইয়া 
সংসার-জীবনে স্বর্গের স্থখভোগ করিতেছেন। সময়ে সময়ে 
মানবজীবনে এমন গুভলগ্ন উপস্থিত হয়, যখন নানা পাপ. 
গ্রলোভনপুর্ণ অশান্তির অশ্রিতে চিরপ্রজ্জলিত মরুময় 
সংসার-প্রাস্তরে মানুষ নন্দনকাননের পারিজাঁত-পরিমল 
সেবন করিয়া-সংসার বুদ্ধির অতীত প্রেম-সম্মিলন সম্ভোগ 
করিয়া-প্রাণে প্রাণ হিলাইয়া-আপানাতে অন্তকে লইয়।- 
অন্টেতে আপনাকে ডুবাইয়া চিরকৃতার্থ হয়-__এ দ্ুখময় সংসারে 
সেই স্বৃতিই মানুষকে আশ। দিয়া বাচাইয়া রাখে দেব 
প্রকৃতি সাধু ও সাধবীর জীবনে সে সুখ চিরবিরাজিত থাঁকে-_- 
কুশিক্ষার দাস- মানুষ, কুবুদ্ধি-পরিচালিত মন লইয়া কিরূপে 
সেস্থথতারাকে জীবনের চির অবলম্বন রূপে গ্রহণ করিবে? 
বিনয়ভুষষণের পক্ষে সে স্থখ মুহুত্তকালের জন্য মাত্র, প্রভাত 
সমীরণ কুর্যাকিরণ বহন করিতে না করিতে, যেমন যাদিনীর 
নেত্রাসার-মুক্ীফল সদৃশ শিশিরবিন্দুনিচয় অচিরে শুখাইয়। যায় 
_-সংসার-স্থুখ লোলুপ মানব"গ্রাণে সাধু ইচ্ছা উদয় হইতে ন। 
হইতে, ক্ষণ প্রভার ক্রীড়ার ন্যায় দেখা দিতে ন। দিতে অদৃশ্য হয়, 
সেইরূপ সে ক্ষণস্থায়ী স্বর্গস্থথ-বিমল আনন্দ বিনয়ের প্রাঁণপটে 
প্রতিভাত হইতে না হইতে, আবার সংসারের আধার আসিয়। 
তাহা আপন ক্রোড়ে আবৃত করিল । বিনয়ভূৰণ কলিকাতায় 
যাইবার সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন। আগামী কল্য তিনি 
সবান্ধবে ধাত্রা করিবেন। 


১০৪ দুখান ছবি। 


প্রেমমালার জীবনে এমন সময় উপস্থিত হইয়াছে যখন সর্বদা 
স্বামীর নিকটে থাকিবার আকাঁজ্ষ! তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। 
তিনি বিনয়ভূষণের কলিকাতা গমনে যে রেশ ও মন্খ্ বেদন! 
পাইবেন, ইহা আর বিচিত্র কি? তিনি কাতর হইয়াছেন 
_্ভীহার প্রাণ অস্থির হইয়াছে_-কতবার তীহার চক্ষে 
জল আসিনাছে, তিনি অতি সাবধানে তাহ! গোপন করিয়াছেন। 
হ্যামল ঘনোদয়ে ময়ূরের নৃত্য যেমন স্বাভাবিক--গগন-ক্ষরিত 
বারিবিন্দু পানে শুষ্ককঞ্ঠ চাতকের আনন্দ যেমন স্বাভার্বিক-_ 
পৌর্ণমানী রজনীর দিগন্তব্যাগী গোৎ্সা-সমুদ্রে_যুদবায়ু 
হিল্লোলে চকোরের নৃভা যেমন স্বীভাবিক--সংসার ও ধন্মজীব- 
নের সহায়--স্বামীধনকে সতত চক্ষে চক্ষে রাখা অন্ুক্ষণ তাহার 
দর্শন-জনিত সুখে প্রাণমণকে পরিতুষ্ট করা, ঘাধবী রমণীর পক্ষে 
তেমনি হ্বাভাবিক। ভালবাধুর লোককে কত বার. দেখিলে ' 
পতি ্ম কে বলিতে গারে ? খে ভাল বাদার চক্ষে কখন 
দেখিকলাছেংলে জানে, যে সে ভৃক্া-ুসে ইচ্ছ। পরিভৃপ্ত হইবার; 
নহেকধনও শেষ তৃপ্ত লা হয় ন1। এই জগতই বিজঞগনে বনি 
থাকেন, দম্পতীর সন্বগ্ধ অনন্ত কালের জন্ত--কখন শেষ হইবার 
নহে । যত সহবাস--্যৃত মিলন--একত্র বাস ও ''পম্পরে আত 
সমর্পণ করিয়া মিলিত হঈবার ইচ্ছা ততই প্র“ হইর়া। পড়ে। 
তৃপ্তি লাভ হয়, কারণ তৃপ্তিলাভ ন! হইলে, এত প্রবল ইচ্ছা কেন? 
কিন্তুতৃপ্তির পরিসমাপ্তি হয় না, কারণ তাহা হইলেই বা প্রবল 
ইচ্ছা কেন থাকিবে। প্রেমমালার প্রাণে এ স্বাভাবিক ইচ্ছার 
আ্রোতঃ প্রবল থাকিলে বিনয়ের মনোবেদন। ও অশাস্তিকে 
পাছে বৃদ্ধি কর! হয়, এই ভরে মর্বদা মাম্মগেপণ করিয়! চলিতে 


স্বপ্ন দর্শন । ১৫৫. 


লাগিলেন। প্রভাতের সৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়-সূর্য্য 
কোন দেশে উদয় হইবে--সন্ধ্যা সমাগমে গ্রকৃতির শুত্রকাস্তি 
ও হেমালস্কার পরিহারক বিবসনা তমমার ভীষণ আক্রমণের 
স্কায়,' সরল অবলার কোমল জদয় সেই কল্পনার অন্ধকারে 
আবুত হইল--তীহার প্রাণ ব্যাকুল হইল--হৃদয় হুছু করিতে 
লাগিল-_কোন কথ। তাহার ভাল লাগিতেছে না 
তিনি ম্বজনে নির্জনতা-_গৃহে অরণ্য-মিই্ কথায় অশাস্তি-- 
আদরে অত্যাচার অনুভব করিতে লাগিলেন। কেন এমন 
হইল? কে বাঁলবে কেন এমন হইল। প্রেমালা চঞ্চল প্রকৃ- 
তির মেয়ে নহেন, তিনি মে শিক্ষা পাইয়াছেন, তাহা অন্ন 
হইতে পারে, কিন্তু তাহা সৎশিক্ষ1--তাহার মন কোমল বটে; 
কিস্ক সে মনে দৃঢ়তার অভাব নাই। তিনি ত্যাগস্বীকার ও 
ধৈর্্যাবলম্বনে প্রতিবেশীগণের আদর্শ স্থল বলিয়া পরিচিত। 
এই অল্প বয়সেই তিনি গৃহকন্প, লোকের পরিচর্যা, পরিচ্ছন্নত' 
ও ধন্মানুষ্ঠানে লোকের নিত্য আলোচনার বিষয় হইয়া! পড়ি 
য়াছেন। গে সেবা হইতে রন্ধনাদি সমস্ত কার্য অতি আগ্র- 

হের সহিত সম্পন্ন করেন--ক্ষুত্র বৃহৎ সকল কার্য্যের অনুষ্ঠানে, 
সত্য কথ! বলা, জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত বলিয়৷ বুঝিয়াছেন-_- 
নিজজ্ঞানে ও গুরুজনের উপদেশে যাহ! কর্তব্য বলিয়। 
বুঝিতে পারেন, প্রাণপণে তাহা সম্পন্ন করিতে প্রয়াস পান। 
এই সকল কারণে তিনি অনেকের অপেক্ষা বয়সে কনিষ্ঠ 
হইয়াও তাহাদের শ্রদ্ধ। ও গ্রীতি আকর্ষণ করিতেছেন । সক- 
লের আদর্শ এই যুবতী, আজ স্বামীর অদর্শন-চিস্তায় এত 
কাতর হইলেন কেন? আমরা আবার বলি (কন হইলেন, 
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“কে জানে”। গ্রতিধবনি বলিতেছে “কে জানে”। প্রতি- 
ধবনি ভবিষ্যতের & আধারে লুকাইল। | 
সকলে আহারাদির পর অন্তান্ত দিনের ন্যায় শয়ন করিয়া- 
ছেন, বিনয়ভূষণ শরৎকে বৈঠকখানায় রাখিয়া নিজের শয়ন 
গৃহে গমন করিলেন। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন প্রেম- 
মাল! নত নেত্রে বমিয়! আছেন, বিনয় বলিলেন--প্রেম! কি 
ভাবিতেছ ? প্রেমমাল। একটু অপ্রস্তত হইয়৷ আত্মভাব সংযত 
করিয়। বলিলেন, “কোন নিদিষ্ট বিষয় নহে।” বিনয় বলিলেন, 
“বল দেখি শরৎ কেমন লোক ?” প্রেমমালাঁর মন হইতে মুহূর্ত 
কালের জনা সর্বপ্রকার দুর্ভাবনা তিরোহিত হইল। অতান্প 
কাল মধ্যে মনকে আবার নৃতন ভাবে সাজাইয়া বলিলেন,“তোমার 
ভালথাসার লোক কি কখন মন্দ হইতে পারে?” বিনয় 
বলিলেন-কেন আমার ভালবাসার লোক কি মন্দ হইতে পারে 
না? তৃমি স্পর্শমণি, তোমার সংস্পর্শে আমি লৌহ, স্বর্ণ হইয়াছি 
সত্য, কিন্তু স্পর্শমণির গুণ ত আর আমাতে বর্ধায় নাই যে, 
আমার সংস্পর্শে যে আদিবে সেই সতৎলোক হইবে! প্রেমমালা 
| একটু অপ্রতিভ হুইয়! মুছু হাসিতে অধর ওঠকে অলঙ্কৃত 
করিয়া! বলিলেন_- তোমার মুখের কাছে পারা দ্গার। আজ 
কয়দিন হাসিতে ভাসিতে আমার পেটে ছেপপা ধরেছে 
আর হাসিতে পারি না। আমি কি বশিলাম আর তুমি 
বা তার কি অর্থ করিলে ৃ তোমার বন্ধুটি অতি স্থন্দর 
লোৌক--কথা গুলি অতি মিই-ল্বভাবটি কেমন নত্র। বিনয় 
বলিলেন--তোমাকে শরৎ বে সকল কথা জিজ্ঞাস! করিলেন, 
তু'ম তাহার কোন্‌ গুপির প্রশংসা কর? প্রেমমালা বলি- 
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স্পআজি তাহার কোন কথাই মন্দ মনে করি নাই-_" 
কল কথাই ভাল লাগিল। আলাপের রীতি, তাহার মিষ্টতা 
বৃদ্ধি করিতে, শিষ্টাচার ও শীলত। রক্ষা করিতে শরৎবাবু 
বেশ পটু। ৰ 
বিনয়তৃষণ বলিলেন-_-শরতের বুদ্ধি ও তর্ক শক্তি অত্যন্ত, 
গ্রবল। স্থান ও অবস্থার অন্ুুন্ূপ আচরণে বিশেষ নিপুণ | 
এমন উপস্থিত বক্ত1 ও পরিহাস পটু, যে কথায় কথায় 
লোককে হাসাইতে--লোকের সঞ্চিত শোক ও দুঃখ দূর 
কুরিতে সম্যক পারদশী। প্রেমমাল! বলিলেন--না হবে 
কেন, তোমার বন্ধু ত? এইরূপ অনেকক্ষণ ধরিয়। 
অনেক কথাবার্তী হুহইল। স্বখের সন্ধারাত্রি ক্রমে গভীর 
রজনীতে পরিণত হুইল। বিনয়ভূষণ ও প্রেমমাল মনের স্থে 
সর্বসন্তাপহারিণী নিদ্রার ক্রোড়ে বিশ্রাম স্বখ ভোগ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু সে স্ুস্থপ্রি-জনিত স্ুখভোগও প্রেম" 
মালার ভাগ্যে বহুক্ষণ স্থায়ী হইল নাযামিনী শেষে নিত্রার 
ক্রোড়ে শয়ন করিয়। প্রেমমাল! ঘুমে ঘোর--তাহার মন কি 
ভাবিল,, হদ্রয় কি গুরু আঘাত পাইল, সে নিদ্রিত চক্ষু 
কি ভীষণ দৃপ্ত দেখিল? প্রেমমালা সিহরিয়া উঠিলেন, 
সর্ধাঙ্গ কণ্টকিত হইল-ঘুম ভাঙ্গিল, অনুভবে বুঝিলেন, 
(বিনয় তাহার অতি নিকটে থাকিয়া ঘুমাইতেছেন। প্রেম" 
মাল! বামহাত খানি আস্তে আস্তে, বিনয়ের মন্তকের উপর 
রাখিলেন--প্রাণের তৃপ্তি হইল না-আবার হাত দিলেন-- 
পিপাসা মিটিল না-আবার কি ভাবিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন, এবার আর শধ্যাতে থাকিতে পারিলেন না" 
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ব্যাকুল ভইয়া উঠিয়া বসিলেন-- প্রদীপ জালিলেন-- গ্রতি- 
নয়নে নিদ্রিত স্বামীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । সন্দুখে 
সেই নয়ন মন মুগ্ধকর দৃশ্ত--নিদ্রিত স্বামী, আর স্বপ্রবিতাড়িত" 
চিত্তের চঞ্চলতা ও নিরাশ, নেই দৃশ্ঠ--সেই স্বামীকে, হদয়ের 
নিকট, কল্পনার বস্ত-_-মতীতের স্মৃতি পে উপস্থিত করিতেছে 
--প্রেমমালা অত্যন্ত আকুল হইয়] পড়িলেন। পতিগ্রাণা 
কামিনী একাকিনী বসিয়া! নীরবে নেত্রনিরে বন্ত্াঞ্চল সিক্ত 
করিতে লাগিলেন। সহসা বিনয়ের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
তিনি দেখিলেন প্রেমমালা বসিয়া! কাদিতেছেন--চক্ষের জলে 
পরিধেয় সিক্ত করিয়াছেন। তখন বিনয়ভূষণ নিদ্রার ঘোরে 
উঠিয়! বসিলেন এবং সেই অশ্রপগ্লাবিত ও প্রেমতর! মুখের দিকে 
কাতরভাবে তাকাইয়া বলিলেন--প্রিয়তমে ! তোমার কি 
এই বিবেচনা, এত কাতর হ'লে--এত চক্ষের জলে ভাসিলে, 
আমার. মনপ্রাণ সকলই বে চঞ্চল করিয়া তুলিবে, তুমি এমন 
হলে কেন? এইরূপ বুঝাইতেছেন এমন সময়ে উধা সমীরণ 
প্রবাহিত হইয়া গৃহের একটি গবাক্ষের কপাট খুলিয়া দিল, 
বিনয় দেখিলেন, পূর্ব, গগণ আরক্কিম হইয়া আসিতেছে, 
অনাত কাল মধ্যে জীবজগৎ জাগি্বা উঠিবে--ধর?' কোলাহল- 
ময় হইবে--বিনয়ভূষণও এই অবসরে প্রেম পাকে অনেক 
মিষ্ট কথায় শান্ত করিয়।, শেৰ বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

নৌক। প্রস্থত হইয়াছে-দ্রব্যাদ্ি রমস্ত নৌকাতে গিয়াছে 
-বিনয়ভূষণ সবান্ধবে তাহার শ্বশুর ও শ্বাগুড়ীর চরণে 'প্রণত 
হইয় বিদায় গ্রহণ করিলেন। ততপরে যাইবার সময়ে কি 
একটি প্রয়োজনীয় দ্রব্য ভুলিয়। ছিলেন বলিয়া, যেমন গৃহ 
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কারিবেন, অমনি দেখিলেন সেই স্লানমুখী বিষাদ-মেদে 
(কিয়া, দ্বারের পার্ে দাড়ায় আছেন-_-কেন এমন দীন- 
ৰ কাড়াইয়া আছেন? একটিবার চক্ষে চক্ষু মিলাইয়া_প্রাণে 
(ঁ ঢাপিয়া,_বিদায় লইবেন বলিয়া, সেখানে দাড়াইয়! 
ছন। বিনয় শরৎকে সগ্থোধন করিয়া বলিলেন-_-দেখ . 
1 , ইনি কাল সমস্ত রাত্রি চক্ষের জলে ভাসিয়াছেন 
িহাকে একটু হাসাইতে পার? ভাই, আত একটানা 
। ভাল লাগে না--জলে জলে, সব (ভিজিল-কাদাঃ কাদা 
ক মি ভাই, একটু রোদ দেখাও ত,তথনও প্রেমমালার চক্ষে 
[ল ধারা_ একটু মৃুদ্শ্বরে ভগ্মহাসি হাসিয়া বলিলেন--তোমার 
1 সকলেত আর পা রহাসপ্রিয্ নহেন,যে সময়াসময় বিবেচনা 
হইয়। পরিহান-পটুত। দেখাইবেন। বিনয় পুনরায় 
ঠরৎকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--ওহে দেখ, দেখ, বৃষ্টি- 
চালিন জলবিশ্বসমূহে াকিরণ পতিত হইতেছে, এখনই 
মদন দেখা যাবে। সকাল বেলা কেহ কখন রাঁমধনু দেখিতে 
ধায় না_শরৎ, এই বেলা দেখে নাও, অনেকের নিকট গল্প 
রিতে পারিবে। প্রেমমালা মার হাসি রাখিতে পারিলেন না 
৮ চক্ষে জল--আর একদিকে অধর ওষ্টে হাসির 
দয়-পূর্ব দশ্ত ! ক্রমে চক্ষের জল শুকাঁইল-_হাঁসির 
আঃ বাড়িল- লজ্জা আসমা অদৃশ্ঠ আবরণে তাহার নয়ন- 
ঠরকে আবুত করিল--তি'নি নতমুখে ঈাড়াইয়া রহিলেন। 
বিনয় ও শরৎ ছুই জনে? ই বলিলেন, “তবে আমরা এখন চলি- 
ঠাস” বিলগ্ক হয় দেখিয়া) প্রেমমাল। সরলমনে হদয়ধনকে বিদায় 
যা আধার গরাণ ও বিষঃ মন লইয়া গৃহগ্রবেশ করিলেন | 
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শরৎচন্দ্র ও বিনয়ভূষণ কৃষঞ্চনগর হইতে কিঞ্চিত, ৮; 
নদীতটে এক প্রান্তে বসিযা আছেন। দেখিলেই বোনইয় 
গভীর ক্ষোভ ও মলোবেদনার তীক্ষ বাণ তাহাদের 'গ্রাণে। 
মনস্থিল বিদ্ধ করিয়াছে । মুখে কথা নাই_চক্ষে জল নাই. 
নিঃশ্বাস পড়িতেছে কি না, বুঝা যায় না--দ্ুইজলে এমন ভাতে 
দষ্টিতে দৃষ্টি ঢালিয়া বসিয়া আছেন) যে দেখিলে বোঁপ তয় সেন 
কোন স্থুনিপুণ শিল্পী ঢইটি প্রতিমুপ্তি প্রস্তত করিয়া বসাইয 
রাখিয়াছ্ে--বিনয়ভূষণ ও শরৎচন্দ্র একই চিন্তার ধরি 
একই ভাবে মগ্ন হইয়াছেন-উভয়ে উভয়ের প্রাণের আবেগ 
পূর্ণ তাবে অন্ুক্ব করিতেছেন--ঈটাভারা চক্ষে চঙ্ষ 
ভাবে ভাব, আস্মাযর় আত্মা মিলাইয়। সর্সিরা আছেন, এম 
সনয় একটি লৌক আতিয়া বলিল, “গোগাল বাধ ভীকিত 
ছেন।৮,. এই কথাটি কর্ণে প্রবেশ করিছে ০1 জে ঢ 
জনেই গান্রোথান করিলেন এবং এক কটি দীথ নিঃশব 
তাাগ করির। শ্শানাভিমুখ চলিলেন। 
গোপাল বাবু শরৎকে ধলিলেন, “দেখ আমার বড় অং 
বোধ হইতেছে, আর পারি না, যাহারা খাটিতেছে তাহ 
ছেলে মানুন, ভোমরা ছই জনে এখানে একটু থাক। ও 


চি 
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নাইবে।” তখন শরৎ বলিলেন, "আপনি বাসায় যান_-আমর! 
অবশিষ্ট চাধ্য শেষ করিয়া বাসায় যাইতেছি।” গোপাল 
বাবু ব্ঁ লেনঃ “না, একবারে শেষ ক'রে একত্রে বাসায় যাব।” 

দি মণি ধরাকে অনন্ত আধারে ডূবাইয়া দিয়া, লোকচক্ষুর 
অন্তর,ল লুকাইলেন। সন্ধ্যা-সমীরণ প্রবাহিত হইয়া শ্মশানের . 
উত্তপু বায়ুকে শীতল করিতেছে-দ্িনের আলোক ক্রমে 
অন্ধকারের ক্রোড়ে লুকাইতেছে-_-শরৎ বিনয়কে বলিলেন, 
“দেগ বিনয়, প্রকৃতির 1ক সুন্দর ভাব, অন্ধকার আসিয়। কেমন 
আলোক্‌কে গ্রাম করিতেছে-বেশ মনোযোগ সহকারে 
দেখিলে, বোধ হয় যেন,অন্ধকার তরঙ্গ তুলিয়া আলোকের সহিত 
খল] করিতেছে এবং উহাকে নিরাশ্রয় দেখিয়া আপনার শক্তি 
বিস্তারে প্রয়াম পাইতেছে_ঘন হইতে ঘনতর--তীব্রতর 
আকার ধারণ করিয়া প্রকৃতির সমস্ত শোভাকে তাহাতে ডুবা- 
ইল-মার কিছুই দেখা যায় ন।--তখন বিনয়তূষণ বাললেন-- 
শরৎ। এ সংসার হইতে একটি প্রেমপূর্ণ প্রাণ, এ দেখ আপ- 
নার নশ্বর দেহকে, ই চিতানপে ভক্মীভূত করিয়! অনস্তধামে 
চলিয়া গেল-_মহাপ্রাণে আত্ম সমর্পণ কবিল-_এ দেখ তাহার 
শেব, ভক্মে পরিণত হইল-_আাধারে লুকীইল-_ প্রাণ ম্হা- 
প্রাণে-প্রেম মহাপ্রেমে-শক্তি মহাশক্তিতে ডালিয়া দেওয়া 
যে কিস্্রথ, তকে বুঝিবে? যে কখন এ মণিকাঞ্চণের যোগ বুঝে 
নাই--ফাহার জ্ঞান নে মহাজ্ঞানকে, ধারণা করিতে পারে, 
নাই--সে কি বুকিবে? লোকমুখে শুনিয়া, সাধুতক্তের জীবনে 
দেখিয়। কি, সে অন্ধতা যায়? কখনই না। আহা সরমা। 
চোষার আবিচলিত প্রেমের এক কনামাত্রের ও মূল্য আমার 
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নাই। তোমার প্রেম নিখুত-_নিশ্বস-_অটল-.-আচল, তাই 
তূমি এ সংসারের অপ্রেম ও অশান্তির ভার বহন করিতে 
পারিলে না__স্ুকোমল কাস্তিপূর্ণ গোলাপ কতক্ষণ প্রচণ্ড 
মাওও-তাপ সহ করিতে পারে--স্থকুমারী কামিনী রজনীর 
অন্ধকারেই প্রেম বিতরণ করে-_হু্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তে 
বন্তচুত হইয়। পৃষ্ঠ স্পর্শ করে-- প্রবাদ আছে, ডুঘুরের 
কুলও নিঞ্জনে রজনীসনে খেলা করে ও প্রেম বিলায়, প্রক্কত 
প্রেম ঠিক্‌ সেইরূপ নির্জনে সঙ্গোপনে ফুটয়া, চুপে চুপে 
প্রেম বিতরণ করিয়া, অনস্ত প্রেমে আত্ম ঘমপ্পণ করে 
সরমার প্রেমও ঠিক সেইরূপ। কি কুক্ষণে সে লাবণামমী 
দেবী আমার মত হতভাগা পামরকে ভাপ বাপসিল-_কি 
অভ মুহুর্তে প্রেমের আগুণ জালিল--সে আগুণ আর 
নিবিল না--বেচারা ফেই আগুণে, আজ তিন বত্পর 
ভইত্তে চলিল, পুড়িয়। পুড়িয়া, শেষে আজ ভক্মে দেহ 
সিলাইয়৷ পরমাস্মার রাজোো_বেখানে বহুপংখ্যক পুণ্যাত্মারা 
বান করিতেছেন, সেই মঙ্গল-রাজ্য গমন করিল । আমি 
হতন্াগা তাই এমন বাক্তির আদর করিতে পারিলাম ন!। 
(দখ শরৎ । সময়ে সময়ে আমার মনে হয়, এই দেবীপ্ররূতি 
প্রেমিকার প্রেমের সমাদর না করিয়া_উহ''শ্* আজ তিন 
বংসর বে যন্ত্রনানলে দগ্ধ করিয়াছি-_তাহাই রাহুরূপে আমার 
সণ শান্ত হরণ করিতেছে--আসার ফর বিশ্বাস, এই ললনার 
পবিত্র প্রাণে যে হুঃখ ও মন্্বেদনার আগুণ জালিয়াছিলাম, 
ঘাতা গভীর নিরাশার আকার ধারণ করিয়া নিরন্তর 
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হরণ করিয়1+ আমাকে ছুঃখের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে-- 
আমার ভবিষ্যৎ ঘন অন্ধকারে আবৃত করিয়। দিতেছে-- 
ভাই, আমি আমার জীবনের সে পথ আর দেখি না, যাহা 
পূর্ধে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতাম, ঘেন একটি আবরণ আমার 
সম্মুখে পড়িয়া আমাকে আশার পথে অগ্রসর হইতে দিতেছে 
না। আম বাহাকে বিব'হ করিয়াছি_-€স বাস্তবিকই আমাতে 
অন্ুরাপিনী, আমিও তাহাকে অন্তরের সহিত ভালবাপি 
এবং তাহাকে সুখী করিতে পারিলে, প্রাণে পরম পরিতৃপ্তি 
শাভ করিয়া কৃতার্থ হহ-াকন্ক তবুও যেন কি একটি জিনিসের 
অভাব দোঁখ_যাতা থাকিলে মাহষ মানুষে মগ্র হয় 
পরস্পর পরস্পবের নিকট ধরা পড়ে-পরম্পরেতে বিরাজ 
করে এঠ জন আমার মনে হয় আমন আর অধিক দিন 
এ দংসারের কুহকে পড়ির! থাকিব না, আমার হচ্ছা হয়, 
অমি সেই দেশে উাড়য়া খাই, থে দেশে আমার এ প্রাণবিহঙ্গ 
নিতানুখনিত্যানন্দ ভোগ করিবে। ঘেখানে পাখির 
ভাবের বাধু প্রবাহিত হহয়। আমাকে মাপন কারিতে পারিবে 
না, আমার ইচ্ছা! হয় আমার প্রাণ-পাথী ফেই দেশে উড়ে 
নাকৃ। এমন সময়ে শানলেন অনতিদূরে নদীতটে কে গান 
করিতেছে 2 (ভরি দরাময় ঝলে) এই বেলা ডাক, ডেকে 
.ন ভাই, ডাকৃবার সমগ মিল্বে না।?” গানটি মন দিয়া 
স্ঞানলেন, শুনিয়া অবসন্ন মন আরও অবসন্ন হইল । বিনয়- 
উবণ, শরত্ন্্র ও গোপাল বাবু শ্বশানের শেষ কাধ্য সম্পন্ন 
কারা গৃহাভিমুখে ধাত্রা! করিলেন। 

আজ সরমার অভাবে গুহ অন্ধকার--গৃহের শোভা সেই 
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বিধবা--আজ পরলোকের পথে জি মাত 
ভাতা ও বন্ধুদের প্রাণে অতীতের € : হাত্রে পরিণত হইবার 
আর অল্পই অবশিষ্ট 'মাছে। নি মংদারে এইরূপে তাই 
ভগ্বীকে-ভগ্দী ভাইকে- পুত্র কন্তাঃ পিতা মাতাকে--পিতা 
মাতা, পুত্র কন্তাকে-পতি পত্ঠীকে ও পত্বী পতিকে বিস্বৃতির 
অগাধ সলিলে ডুবাইয়া, প্রাণকে নূতন ভাবে গঠন করিয়া 
সংসারারণ্যে অমৃত মুখ অন্ুসন্ধীন করিতেছে। যাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিব, সেই বলিবে--আমি সখের ভিথারী--আনন্ত 
আপুর ভিখারী- সুখের জন্তু সব কন্দিতে পারি_লোকের 
নন্বনাশ করিয়া--অপরের বুকে ছুরি বসাইয়!-অগ্ভের শান্তি 
ভলণ করিয়া-যদ্দ আমার এক বিন্দু স্থখও ভয়) তবে তাও 
* করিতে প্রস্তুত আছি । কেবল একজন নহে, সংসারের মন্বঃর 
স্বথকে মূলমন্ত্র করিয়া লোক কি না করিতেছে-বে কাধো 
টির অশান্তি ও অনন্ত দুঃখ ভোগ করিবার সম্ভাবনা মানুষ 
স্থথের আশায় প্রনুন্ধ হইয়া আপনাকে তাহাতেও নিয়োগ 
করিতেছে, এবং পতঙ্গের স্তার পুড়িয়া মরিতেছে। ঢঃখ এই 
যে, সংসারের লোক দেখিয়া দেখে ন|--ঠেকিয়াও শিখে 
_বিপদে পড়িয়াও সাবধান হয় না। সাধ টিসি 
লোক যিনি-হিনি আপনাকে অসহায় এর্থিয়] জগতের 
কারণর্পণী সেই মহাশক্কির হস্তে আত্ম-সমপণ করিয়া ভব. 
বন্ধন যুক্ত হন। 
সকলেরই প্রাণের জ্বালা কিছু পরিমাণে প্রশমিত হইল। 
মায়ের প্রাণের আগুণ আর লিবিয়াও নিবে না--রাবণের 
চিতার ভ্ায়, সে শোকাগ্সি ধিকি ধিকি জলিতে লাগিল। 
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বিনয়ভৃষণঃ গোপাল বাবুঃ তাহার পরিজনবর্গ ও শরৎচন্দ্রের 
নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতা যাত্রা! করিলেন। 
পথে কত চিস্তাই তাহার প্রাণে উদয় হইতে পাঁগিল, 

তাহার সংখ্যা হয় না। তবে বিশেষ ভাবে সরমার কথাই 
তাহার প্রাণে জাগিয়া উঠিতেছে। তাহার মনে হইতেছে, 
তিনিই সরমার অকাল মৃত্যুর কারণ--সেই যে রোগ-শষ্যাতে, 
আমি বন্তরণাতে অস্থির হইয়া এপাশ ওপাশ করিতামঃ আর সে 
আমার নিকটে বসিয়া, পাখার বাতাস করিয়া গায়ে হাত বুলা- 
ইয়া ও মিষ্ট কথা বলিয়!, আমার পীড়িত শরীরের শাস্তি বিধান 
করিত, সে প্রেমময়ীর প্রেম, কণায় কণার প্রবাহিত হইয়! 
আমার রোগ-ক্লিষ্ট মনে শান্তি বর্ষণ করিত--আমি তাহা স্মরণ 
করিরা যখন তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হইতাম, তখন সেই যে 
সে ঈষৎ হাসিতে আলোকিত সুখ খানি লজ্জায় নত করিত 
এবং অল্ে অল্নে আমাতে তাহার প্রাণের আশা ভরসা স্থাপন 
করিতেছিল--তাহাই তাহার সর্ধনাশের মূল হইল। সেত 
আর জানিত না, যে আমি তাহার প্রেমের উপযুক্ত আদর 
করিব না, আর আমি হতভাগা জানিতাম না, যে বারু-বিতাড়িত 
বিহঙ্গের স্তায় বুক্ষান্তরে উড়িয়া বসিব। ছি! ভাবিলে 
আমারই উপর আমার বড় ঘ্বণ! হয়। তাহার মনুষ্যত্বের মল্য 
কি, যে ব্যক্তি অকুত্রিম প্রেমকে আদর করিতে না গারিল? 
সরমার কোন্‌ অপরাধে আমি অন্থাত্র আত্মনমর্পণ করিলাম, 
ইঠা আমারই বুদ্ধি ও মনের অভীত। আমার নিজ ছুর্বলতাই 
আমার সর্বনাশ করিয়াছে--তাহারও অকাল-মৃত্যু ঘটাইয়াছে-. 
যখন শ্বশুরবাড়ী হইতে শরৎ আর আমি নৌকায় উঠি, সেই যে 
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পত্র পাইলাম হাহাতে ৰে আমাকে শেষ দেখার প্রার্থন| 
জানাইয়াছে--দেই পত্রথানা আমার মন্তকে বজাঘাত করি ল-_ 
বুকে যেন শেল বিধিল--সরমার মৃত্যুতে আমার অদ্ধেক জীবন 
ক্ষয় হইল । আর কখন এ জীবন পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে কি না, 
জানি না। বিধাতা তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। সে দিনের 
কথা ভাবিতে, প্রাণ মরুভূমি হইয়াযায়, যো দন আমার ববাহ 
সংলাদ সরমাহ বক্ষে বজের ন্যান্ন পতিত হইয়া, তাহার আশা 
5রসা, শ্ুথ শান্তি চিরদিনের মত হরণ কারল--সেই দিন 
হইতেই তাহার রোগের সঞ্চার হইল। সে অলে অল্পে শুকাইরা 
বাভে লাগিল। ডাক্তার কখিরাছের কি সাধ্য আছে হে এ 
ভয়ানক বোগের প্রতিকার করে জানি না, আমার ভাগো 
চি আছে আমার কিস আব কিছু ভাল লাগে শা। 
মামার এ ভগ্ন মনে কে শান্ত বিধান করিবে? এহরাগ 
অশান্তির মানা বুদ্ধি করিতে করিতে বিনয়ভূষণ কালকাতায় 
পৌটিলেন এবং নিকাগত দন হইতে আাফমে কন্ম করিতে 
ল্াাগলেন। 


পাশপাশি 0 পার্্শাটিটিশিশিাি 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
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কালাটাদের শ্বশুর শ্বাশুড়ী মৃত্যু হওয়াতে, তাহার পিতা! 
মাত। তাহাদের নববধূকে আপনার্দের আলয়ে আনিয়াছেন। 
সমাজের রীতি অনুপারে বিবাহের পর কন্ত| পুর্ণ এক বৎসর 
কাল [পতৃতবনে বাস করিবে। পির্ত। মাতার মৃত্যুর পর কন্যার 
জেষ্ট ভ্রাতাই অভিভাবক, তীহার সহিত কলহ করিয়! 
তাহার। বধূুকে আপনাদের গৃহে আনিয়াছেন। বাপিকার 
বয়স নয় বৎসর মাত্র- মেয়েটি অকলঙ্ক টাদ-ুকোন দৌঁষ, 
কোন খুত নাই--বালিকাকে দেখিলে বোধ হয় ভবিষ্যতে 
তাহার জীবন অনেক সদগ,ণের আলয় হইবে। এই অন্প 
বয়সেই বালিকা তাহার ভাবী জীবনের দুর্দশা বুঝিতে 
পারিয়াছে। বালিকা! বালস্বভাবজাত সহজজ্ঞানে পরিচালিত 
ইইয়। কালাটাদকে পছন্দ করে নাস্বামীর রূপ গুণ ও 
আচরণ কিছুই তাহার মনের মত নহে--একথ। যদিও সে 
কাঠারও নিকট প্রকাশ করে নাই সত্য, কিন্তু সেই নবম বধীয়া 
বালিকার মুখের দিকে তাকাইলে বুঝা যায় ষে, সে মুখের 
শ্বাতাবিক সরলতাঁকে কে যেন অপহরণ করিয়াছে । এই 
বাল্যাবস্থানে পিতা মাতার শ্নেহমমতা হইতে মে বালিকা চির- 
বাঞ্চত হইরাছে--মহোদরের স্নেহ ভালবাসা! হইতে তাহাকে 
বলপুব্বক বিছিপ্ন করা হইয়াছে-যাহাদের গৃহে সে আঙ্গি- 
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ক্াছে_কুপ্রথা, কুশিক্ষ। ও কুসংস্কার সমবেত হইন্| পেখানে 
তাহাকে কি অবস্থায় ফেলিয়াছে, তাহ] চিন্তা করিতেও প্রাণে 
ক্রেশ হয়_সে শোচনীয় দূশো পাষাণও গলিবে। বালিকার 
পিতৃভবন অন্ধকার-যাহাকে লইয়া উত্তর কালে সখী হইবে, 
তাহাকে একটি সং কি ভূত প্রেতের নায় মনে করে-_-তার 
নিকটে যাইতে ও রুচি হয় না। শ্বশুর শ্বাশুড়ীর নিকট কে 
মমতা ও সদ্বাবঙ্ার পাওয়াই বালিকার শেষ স্বথ--কিন্তু 
অচিরে তাহার সে আশ।ও নিবিয়। গেল। 

যে আক্ত বালিকা-স্বভাব-স্থলত পুর্ণ স্বাধীনতার ক্রোডে 
বিচরণ করিবে--যে আঙ্জ সরল ও সুমিষ্ট আহ্বানে জনক- 
জননীর কর্ণকৃহর পরিতৃপ্ত করিবে-_মা বাঁপের প্রাণে আননা- 
ধার] বর্ষণ করিবে-ঘাহার শৈশবের সকল প্রকার আব্বার 
বিনা আপত্তিতে পূর্ণ হইবে-সেই সোহাগের ফুল_-আদরের 
ধন-__বাঁজিক! আজ পরপদদলিত, তিরক্কৃত'৪ অপমানিত হইবার 
জন্গই ঘেন শ্বশুরগহে নীত হইয়াছে । অল্প দিন পর্ধে যে 
পিতার সকল গৃহকে আপনার জানিয়। স্বাধীনভাবে এঘর ওঘর 
সকল ঘর ভ্রমণ করিয়াছে--আজ পরগৃহে_গৃহের এক প্রান্তে 
বধুবেশে সংরক্ষিত। যে বালিক! পিতৃগৃহে ক্ষুধার নয়ে মুখ- 
. ফুটে মায়ের নিকট ক্ষুধার কথা বলিত, আজ সে'. গৃহে লজ্জার 
দায়ে এবং মন খুলে কথা কহিবার লোকাভাবে, পেটের ক্ষুধা 
গোপন রাখিয়! দন দ্রিন শীর্ণকায় হইতে লাগিল। কেহই এ 
বাপিকার প্রতি সদয় ব্যবহার করিতে প্রস্তত নহে। কেন 
এমন হইল? বাল্কার কি এমন কোন অপরাধ আছে, 
যেজন্ত সকলে তাহাকে বিরক্তির চক্ষে দেখিয়া থাকে ? 
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না, তাহা ঠিক্ষ নহে। বালিকা ঠিক বালিকাই আাছে--সে 
অকলঙ্ক চাদে এখন কোন কলঙ্কের দাগ পড়ে নাই। তবেকি 
বালিকা কোন অশুভ মুহূর্তে শ্বশ্ুরগৃহে পদার্পণ করিয়াছে, থে 
জন্য কেহ তাহাকে দেখিতে পারে না? একথার উত্তর কে 
দিবে? পাঠক, আপনি কি সময়ের শুভাগুভ-_স্তুক্ষণ, কুক্ষণ 
মানিয়। থাকেন? সময়ের এমন কোন শক্তি থাকুক আর নাই 
থাকুক, কিন্তু মানুষ কখন কথন মানুষের কুদৃষ্টি কিন্বা দৃষ্টিতে ; 
পড়িয়া থাকে, একথ1 সতা-একজন একজনকে দেখিব। 
মাত্র ভালবাসিল, আবার একজনকে দশ দিন দশটি ভাল 
কাজ করিতে দেখিলে৪ গেমের চক্ষে ভালবানার দৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিতে পাবে না। ইহার তাতৎপধ্য নির্ণয় করা 
কঠিন, কিন্তু এরূপ ব্যাপার অনেকেই নিজ নিজ্গ জীবনে অনুভব 
করিয়াছেন । এখানেও তাহাই হইয়াছে, বালিকা তাঙার 
্বাঙ্চডীর বিষনয়নে পভিয়াছে। বালিকাবধূর বসা দাড়ান, 
খাওয়া পরা প্রভৃতি সমস্ত কার্ধাই শ্বাশুড়ীর অসম্ভোষ ও 
অতপ্তি উৎপাদন করিতেছে । শ্বাশুড়ী কথায় কথায় 
লোকের নিকট পুত্রবধূর কুত্স! করিয়া বেড়ান, ক্রমে 
সকলেই বৌকে কুদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল।  শ্বাশুড়ীর 
এরূপ ব্যবহারের কারণ বোপ হয সহজে কেহ বুঝিতে 
পারেন নাই বাঁলয়াই, সক্ষলে এই নিরপরাধনী বাল- 
কাকে নিষ্টরতাবে দেখিতে লাগিলেন। কালাাদ যতই 
'অপদার্থ হউক না৷ কেন, তাহার মায়ের নিকট সে প্দ্ার্থবান 
রত্ব বিশেষ। তীভার পুজরত্রকে পুত্রবধ যে পছন্দ করে না 


টা 


তাহ! তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন--তিন বুঝিয়াছেন তাহার 
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, সন্তান ও তাহার পুত্রবধূ ছুই ভিন্ন বস্ত--এ দুইজনের মিলন 
: জস্ভব নহে। তাহার বধূ যেত্সনেক সবগুণের ও সৌন্দর্য্যের 
'অবিকশিত পুণ্প-কলিকা তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন 
এবং ইহাও বুঝিতে পারিরাছেন যে, সময়ে লোক পুত্ররধূর 
. আচরণে মুগ্ধ হইয়া, পাছে বলে, পাত্রে কন্া স্াস্ত হইয়াছে 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের. বাবহারের ন্যায়ান্যায় বিচার 
করে--পাছে তাহাদের-গ্রতি, তাহাদের পুত্রের গ্রতি, লোকে 
"দোষারোপ করে,তাই-পর্ধ হঈতে আপনাদের ও সেই অযোগা 
' পুলের স্থনামের পথ পরিষ্কার রাখিতে উপায় উদ্ভাবন করিতে- 
. ছেন। ফেখে উপায়ে শ্বাশুড়ী আপনার অদদভিগ্রায় সিদ্ধ 
করিতে বদ্রবতী, তাহা সম্পূর্ণরূপে সুবিধাজনক হইতেছে না 
দেখিয়া,তিনি আরও একটু গুরুতর নিষ্ঠ,রাঢরণ আর্ত করি- 
লেন। শ্বাশুড়ী ক্রমশঃ আপন- কুবুদ্ধিপরিগালিত হইয়! তাহার 
বালিকাথধূর. নামে: হাঁড়িতে খাওয়া, মাছ চুরি করিয়া 
: খাওয়া, কড়া হইতে ছুদের মর চুরি করিয়া গাওয়ার অপবাদ 
রটাইতে লাগিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ববুকেও নানা 
প্রকার গঞ্জন! দিতে ও তিরস্কার করিতে আরম্ত করিলেন। 
. খালিকাবধূর উপর এই সকল অন্তাচারের ক, নয়া এবং 
এই বিবাহটিতে অনেক প্রবঞ্চন! ও চাড়রি খরা হইয়াছে 
জানিতে পার্িয়া, প্রেমমালার পিতা সহোদর হইতে পৃথক 
ভইলেন।.. তিনি দেখালেন, তাহার গৃহে এমন সকল নীচ 
ও অধম কারের অনুষ্ঠান হইলে। পারিবারিক শিক্ষা কলুষিত 
হইবে-নীতি ও শান্তর অভাব হইয়া পড়িবে । পরিবারের 
এরূপ অবস্থাকে তিনি সর্বদা ভয়ের চক্ষে দেখেন, স্বৃত্তরাং 
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প্রাতা হইতে পৃথক হওয়া ভিন্ন,তীহার আর কোন উপায় নাই। 
ভিনি পৃথক হইলেন, বালিকার উপর অত্যাচারের মাত্রাও 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। অভাগিনী বালিকার চক্ষের জল ফেলিয়া 
মনের কথ! বলিবার, প্রেমমালা ভিন্ন আর দ্বিতীয় লোক নাই! 
যখন যে কথাটি হয়, প্রাণের কধাট উদ্বাউন করিঘা স্েহের 
ননদিনীর নিকট প্রকাশ করেন। প্রেমমাল। বালিকার ভাবী 
মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সর্ধদ1 সৎপরামর্শ দিয়া থাকেন, 
কিন্তু ক্রমে দুঃখ কষ্টের পর্ধিমাণ এত বাড়িল, যে আর শহা হয় 
না-_জীবনের এক মৃহ্র্ভও শান্তিতে যায় না-দিবানিশি 
নবদয়ের অন্ধকার গুহায় লুকাইরা মনের ক্লেশ ও অশান্তি স্মরণ 
করেন এবং চক্ষের জলে ভাসিয়! থাকেন। নির্জনে একাকি নী 
চক্ষের জল ফেলাই তাহার পরম স্থখ বলিয়া বোধ ভয়, কিন্তু 
এমন করিয়! আর কত দিন কাটিবে? দিন আর যায় না। 
সে একদিন মনের আক্ষেপে- প্রাণের ফাতনায়-_চারিদিক 
আধার দেখিয়া উন্মাদিনীর ন্ায় উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করার 
সমস্ত আয়ৌজন করিয়াছে । কেমন ক'রে গলায় দড়ি দেয়, 
তাহা জানে না, অথচ চুপে চুপে কালার্টাদের শয়নগুহের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে--একথান চৌকির উপর একখান টুল 
তুলিয়া! ঘরের আড়াতে কাপড় বাঁধয়াছে-একটা ফা, 
টতৈগার করিয়! গলায় লাগাইয়া দিয়াছে, এমন সময় প্রেম 
মালা বোউকে দেখিতে আসিয়াছেন। বাড়ীর সব্ধত্র বোউকে 
খুজিয়াছেন, কিন্তু কোথাও পান নাই--শেষে সেই ঘরের 
জানালায় উ*কি দিয়! দেখিতেছেন বোউ খুমাইয়াছে কি না। 
একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র দ্বার। দেখিতে পাইলেন; ঘরের ভিতর এক 


৯. 
৯৯ 
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ভয়ানক কাও ঘটিয়াছে। প্রেমমালা সহম। গোল না করিয়া 
বোউকে আস্তে আস্তে ডাকিলেন, বোউ কিংকর্তবাবিম্ঢ় হইয়] 
দাড়াইবার স্থান সেই টুল খানি পা দিয়া ফেলিয়া দিল। 
পরক্ষণেই আবার গ্রেমমালাঁর মিষ্ট আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়! 
ধরজ| খুলিয়া দিতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু আর ডড়াইতে পারিল 
না। প্রেমমাল! বিপদ দেখিয়। সভয়ে চীৎকার করিয়া! বলি- 
লেন,বোউ গলার দড়ি দিয়াছে! কথা মুখ হইতে বাহির হইতে 
না হইতে, বাড়ীর সকলে একত্রিত হইল--অবিলম্বে গৃহের 
দ্বার ভগ্ন করিল এবং মুহূর্ত মধো গুহ প্রবেশ করিয়। দেঁখিল বে, 
বালিকা তখনও ছট্ফট করিতেছে ! কিন্ত সেই কাপড় কাটিয় 
নামাইতে নামাইভে, সে হাত প! নাড়া বন্ধ হইল-_মঙ্গ প্রত্যঙ্ 
সকল জড়ত1 গ্রাপ্ত হইল । গুহ লোকে পূর্ণ হইয়া! গেল--. 
কেহ বলে মরিয়াছে, কেহ বলে না, এখনও মরে নাই--অরি- 
লেও তর্খুন একটা জনরব তুলিয়া দিল যে, মরে নাই--ততৎপরে 
আর বাহিরের মোক "আসা বন্ধ করিয়।দিল। সেই গ্রামের 
কিছু দুরে একজন. ডাক্তার থাকেন, তাহাকে আনবার জন্ত 
লোক পাঠাইল। ইতিমধ্যে অনেক রকম মুষ্টিযোগ প্রয়োগ 
করিতে লাগিল । যাহারা নিকটে থাকিয়া বালিশ্কার চৈতন্ু 
সম্পাদনের প্রয়াস পাইতেছে, তাহারা এক 4 একটু ভাব 
ছক দেখিয়া মূনে করিতেছে-_বুঝিণ| বাচিবে, আবার ভাবি- 
তেছে,। শেম হইয়া! গিয়াছে । এইকূপ আশা নিরাশ ও 
সন্দেহের ভিতর দিয়। প্রায় আধ ঘণ্টা কাল কাটিল, এমন 
সময়ে ডাক্তার আদিলেন। অনেক পরীক্ষা করিয়া তানি 
বলিলেন, এখনও গ্রাণবাযু বাহির হয় নাই, কিদ্ত এমন অবস্থার 
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রোগী প্রায় ধীচে না, আশ। নাই, তবু চেষ্টা করা৷ আবস্তক। 
অনেক চেষ্টার পর চৈতন্ত হইল বটে, কিন্তু সে ক্ষণকাল মাত্র ; 
আবার অচেতন হইয়! পড়িল। এটরূপে গে দিন কাটিল। 
পরদিন গ্রাততে চেতন! হইল বটে--কিন্ত জর হইয়াছে। এই 
জর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। গ্রেমমালা আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়া স্নেহের বোউকে কোলে করিয়া বসিয়। আছেন-- 
পিন যাইতেছে রাত্রি যাইতেছে--তাহার পরিশ্রমের বিরাম 
নাই-প্রাণ মন টালিয়। কোউএর সেবা করিতেছেন। বিকার- 
গ্রাপ্ত রোণী কত মতে মনের ক্ষোভ জানাইয়! ও বিকারের 
বিদ্রম দেখাইয়া, অবশেষে একাদশ কি দ্বাদশ দিবমে, এই 
নিষ্ঠর মংসারের যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পাইয়া, অন্ত 
ধামের পথে অগ্রমর হইল। বালিকা! দেই রাজো চলিয়। 
গেল, যেখানে তাহার জনক জননী সুখে ও শান্তিতে বাম 
করিতেছেন বালিকার হাড়ে বাতাস লাগিল--বালিকার প্রাণ 


ঈুড়াইল! 
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অফার পরিচ্ছেদ । 


একি সেই লোক ? 
তগ্নমন ও রুগ্ন শরীরে বিনয়ভূষণ আবার কর্ম করিতে 

আরম্ত করিয়াছেন। শরীরের শক্তি ও মনের বল তিল তিল 

করিয়া! ক্ষয় হইতেছে লোক উৎ:** ও উদ্যম-বিহীন হইয়। 
(কান কাক্গ করিতে গেলে, তাহার ফল এং এপই হইয়া থাকে। 
এইরূপ উদাসীন ভাবে কর্ম করিতেছেন, এমন সময়ে প্রেম 

মালার পত্রে কালাটাদের স্ত্রীর টি সংবাদ ও আনুলিব 
অনেক পারিবারিক রহ জানিতে গারিয়া, নট! আৰু? 
চঞ্চল ও উদাসীন হইল। সরমার মৃত্া এবং তজ্জনিত দারুণ 
মন্বেদনা--তাহার উপর আবার এই নিরপরাধিনী বালিকা 
মাম্মহত্যা বিনয়ভূবণের মনকে বড় হতাশ করিল। মানঃ 
দুঃখে বিনয়স্ূষণ দিন দিন শরীর মনের শক্তি হারাহটা ই 
নগিলেন,_ গভীর চিন্তার গুরুভার বহনে ক্রমে অদগর্থ হইয়া 
পড়িপেন। ক্রমে পুজার ছুটী আসিল -বি*' "বণ গৃহে যা" 
বার সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন। ইতিপু:র বিনয়ের জননী 
পুত্রবধূকে আবার গৃহে আনিয়াছেন। পুজার ছুটি হইবে-- 
বিন়ভূষণ বাড়ী আসিবে--বৃদ্ধার কত আনন্দ! ক্রমে সে আন- 
কের দিন নিকটতর হইল । গ্রেমমালা স্বামী সন্দর্শন লালসার 
পথ তাকাইয়া আছেন ।-মনে কত কথাই জমিয়াছে--গ্রাণের 
বন্ধুকে নিকটে পাইয়া, প্রাণের কবাট খুলিয়া কত কথা বলি- 
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বেন। স্সেহের প্রতিমা ভগ্নী মনোরমাও দাদাকে দেখিবেন-_- 
কত কথ] বলিবেন-কত উপদেশ লইবেন-_ভাইএর সেবা 
করিয়া--ভাইকে ভাপ বাসিয়, কৃতার্থ হইবেন--তিনিও পথ 
তাঁকাইযা আছেন। অন্ধের চক্ষু--দরিদ্রের ধন-বৃদ্ধার এক- 
মাত্র অবলম্বন-__বিনয়ভূষণকে দেখিবার জন্য-_ম! চক্ষুদুটিকে 
পথে ফেলিয়! রাখিয়াছেন ? এমন সময়ে বিনয়ভূষণ বাড়ী আপি- 
লেন। বাড়ী আদ্িলেন বটে, কিন্তু সে মানুষ আর আমিল না, 
যেআগে আগে আনসিত। শুষ্ক দেহ, শুফ মন গ্রাণ লইয়া, 
বেন একজন পথের পথিক কোথাও যাইতেছে-ছুই একদিন 
থাকিয়া যাইবে বলিয়। আসিল! সে সরস হুদয়_সে মুখের 
কস্তি চিরকালের জন্ত ডুবিয়াছে--আর আসিবে না 
(কন এমন হুইল? কে বলিবে? বিনয়ের মনের রোগ ত কেহ 
জনে নাঁ। প্রেষমালা বিনয়কে দেখিয়া অবাক! তিনি 
'জাবিলেন, *একি সেই লোক?” মনোরমা--ভগ্রী-* 
ববাক হইয়া, দাদার গায়ে হাত দিয়া শিহরিয়া উঠি- 
লন! মাত ছেলেকে দেখিয়। চিনিতে পারেন না- ছেলের 
অবস্থা দেখিয়। কাদ্িতে লাগিলেন । সকলেরই মনট। কেমন 
ভাঙ্গিয়া পড়িল! তথাপি সেই শুষ্কতার ভিতর, সেই নিরাশার 
ভিতর--সেই দুঃখ কষ্টের ভিতর--একটু আনন্দের রেখা 
পাত হইল-_ ক্রমে প্রসন্নত পরিচায়ক এক আধটি কথ! পর- 
স্পরের মুখ হইতে বাহির হইতে লাগ্সিল। 

এইরূপে কয়েক দিন কাটিয়াছে, এমন সময়ে একদিন 
সন্ধার সময়ে বিনয়ভূষণ ও মনোরমা ছুই ভাই বোনে বসিয়া 
আছেন, কত কথা বলিতেছেন-কথায় কথায়, বিনয়ভুষণ 
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ভন্বীকে বলিলেন, "দেখ মনো, তোমার জন্ত সর্বদাই আমার 
ভাঁবন] হয়--কি করিলে তোমাকে স্ত্বখী করিতে পারি, তাহ!, 
ভাবিয়াঠিক করিতে পারি না। তুমি যে লেখা পড়া শিথিয়াছ-_ 
(মদ উন্নতি করিয়াছ তাহা যথেষ্ট নহে। আমার ইচ্ছ! হয় 
(তোমাকে ভাল করিয়া লেখ! পড়া শিখাই, তোমার জ্ঞান ও 
ধৃম্মোন্নতির জন্য উপযুক্ত উপায় অবলগ্বন করি, তোমার দুঃখের 
জীবন বাহাতে স্থুথ ও শাস্ততে পূর্ণ হয়, তাহার উপায় কর্রি। 
কিন্তু আমার শরীর স্ু্চ না হইলে, আমার বর্ম কাজের তাল্‌ 
বন্দোবস্ত করিতে না পারিলে আর ভোমাদের কাহারও কোন 
টপকারে আদিতে গারিব না । দেশাচারের হাত হইতে 
মুক্ত কর! প্রার্থনীয় হইলে ও, তাহা আমার ন্যায় দুর্বল ব্যক্তির 
কম্ম নহে । তোমাকে ধন্ম ও নীতি শিক্ষা দরিয়া) পরিজনবর্গ ও 
গ্রতিবেশীগণের প্রিয় করিতে পারিলেও আমার কথাঞ্চৎ তৃপ্তি, 
লাভ হম । ভুমি নিজে তোমার কর্তব্য নির্ণয় করিয়া তদন্ু 
ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করি যেন তুমি সুখী ত৪। 
(তামার ভবিষ্যৎ চিস্তা সময়ে সময়ে আমাকে অধীর করিয়! 
তুলে |” মনোরমা বলিলেন, “দাদা, তুশি সুস্থ শরীরে 
আনন্দিত মনে সংসার-সুথ ভোগ করিতেছ ৮দিলে, আমার 
এই সুখ হইবে--আমি চির দিন তোমার ও তোমার ছেলে 
মে ভালে, তাদের সেবা করিয়া জীবন কাটাই 
পারলেই গরম স্থথ বোধ করিব। আমার এ পোড়া জীবনে 
এইটুকু ভইলেই হইল।” পআমার এ পোড়া জীবনে এইটুকু 
হইলেই হইল” এই কথা করটি শেলের ন্যায় বিনয়তষণের 
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প্রাণে বিদ্ধ হইল, তিনি কোন কথা ন। বলিয়! আস্তে আস্তে 
দুই ফোট। চক্ষের জল ফেলিলেন--কেহ তাহার সে চক্ষের 
জল দেখিল না--কেহ তাহার মনের ক্ষোভও বুঝিল না। 
কেবল মনোরমাই বুঝিলেন যে, তীছান্ন নিরাশ ভীবনের বিষগ্র- 
তার গভীরতা দাদাই কেবল বুঝিতে পারিয়াছেন। ক্রমে 
রাত্রি অনেক হয় দেখিয়া বিনয়ভূষণ মনোরমাকে অতি মিষ্ট- 
ভাবে বলিলেন--“মনোরমা, দিদি,রাত্রি অনেক হইল, শোওগে 
যাও, আমিও গশুইগে। যদি ভাল করিয়। দাড়াইতে পারি, তবে 
বে সকল সাধ মনে আছে, তাহ! পূর্ণ করিব |” 

বিনয়ভূষণ এইরূপে পুজার ছুটাটি বাড়ীতেই শেষ করিলেন, 
মার দুই এক দিন মাত্র বাডীতে আছেন, এমন সময়ে বুঝিতে 
পারিলেন যে তাহার শরীর ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে, বৈকালে 
একটু জরের মতন হয়_-আহারাদিও করেন। ক্রমে কলিকাতা! 
নাইবার দিন উপস্থিত হইল। শরীরের অবস্থাটা তত ভাল 
নয় বলিয়া তান কলিকাতা যাইবার সময়ে একবার মনোহর- 
গঞ্জ হইয়া যাওয়া স্থির করিলেন। তথায় নাবালকদের ম্যানে- 
জার বাবুর সাঁহত দেখা করিয়া এবং ডাক্তার সাহেবকে 
শরীরের অবস্থাটি জানাইয়া পরামর্শ লইবেন বলিয়া,তথায় উপ- 
শ্ত হইলেন । ম্যানেজার বাবু পুর্বে বিনয়ভূষণকে দেখিয়াছি- 
লন এবং শরতের বন্ধু বলিয়া জানিতেন, সুতরাং বিশেষ 
আদর ও যত্নের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিলেন। বিনয়ভূণকে 
সঙ্গে লইয়! নিজে ডাক্তার সাহেবের বানাতে গেলেন এবং বিশেষ 
মন্ত্রের সরিত বিনয়ভুষণকে দেখিতে অনুরোধ করিলেন। 
ডাক্তার সাহেব অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করার গর বলিলেন, 
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“শরীরের অবস্থা ভাল নহে, এখন হইতে সাবধান না হইলে 
এবং রীতিমত ওধধ সেবন না করিলে, জীবন সংশয় হইয় 
উঠিবে ৮ ম্যানেজার বাবু পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস। করায় ডাক্তার 
সাছেব বলিলেন, শরীর শুকাইতে আরম্ত হইয়াছে_আর শ্রীহ! 
ও যকৎ বুদ্ধি হইয়া পীড়াকে কঠিন করিয়া তুলিয়াছে_-এ 
অবস্থার কর্ম করিতে গেলে, অতি অল্প সময়ের মধোই এ যুবক 
মার! যাইবে। আগনি এ যুবককে তিন মাসের ছুটা লইয়া বাড়ী 
যাইতে ও উষধাদির বন্দোবস্ত করিতে বলুন। ম্যানেজার বাবুর 
পরামর্শে গিনয়ভূষণ তিন মাসের বিদায়ের আবেদন পাঠাইযা 
€ ডাক্তার সাহেবের নিকট হইতে উষধ লইয়। গৃহে গ্রাত্যাগমন 
কবিলেন। 


সাপ * ভিজ ৯ 


_ উনবিৎ্শ পরিচ্ছেদ । 


ছরিষে বিষাদ । 

প্রনমালা কিছু দিনের জন্ত পিভৃভবনে গিয়১ন। এবার 
এত শীঘ্ধ পিত্রালয়ে বাওয়ার বিশেষ কারণ ।হল। তাহার 
সম্ভানাদি ভগয়ার সস্তাবন] শুনিয়া তাহার পিতা মাত! তান্থাকে 
কৃন্থুদপুরে আনাইবার জন্ত অত্যন্ত বাস্ত হইয়াছিলেন। 
বিনয়ভুূষণ জননীর মভিত পরামর্শ করিয়| প্রেমমালাকে তাহার 
1পত্রালয়ে পাঠাইয়াছেন। গ্রেমমাল! কয়েক মাল পিত্রীলয়ে 
আছেন-পিতা মাতার স্নেহ মমতা ও সময়োপযোগী সকল 
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প্রকার যত্ে 'কালাতিপাঁত করিতেছেন সত্তা, কিন্তু তথাপি 
তাহার প্রাণে যেকি গভীর ক্ষোভ ও মনোবেদনার লুক্কাঁয়িত 
অগ্নি ধিকি ধিকি জলিতেছে--তাহা কে বুঝিবে_কে তাহার 
প্রকত পরিমাণ অনুমান করিতে পারিবে? প্রেমমালা বুঝিতে 

পারিয়াছেন বে, তাহার ভবিষাৎ অন্ধকারময়-নিরাশময়। | 
মনের সুখে তাহার একটি দিনও যায় না। এইরূপে দিনগুলি 
একটি একটি করিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে তাহার এক পুল্র 
সম্তান জন্মগ্রহণ করিল। পৌর্ণমাপী রজনীর শেষ ভাগে 
শশধর-ক্রোড়ে শুকতারা যেমন শোভা বিস্তার করিতে না 
করিতে অনন্থু আকাশ পটে মিলাইয়! যাঁর, ঠিক সেইরূপ প্রেম- 
মালার স্বেহক্রোড় নবকুমারে সুশোভিত হইতে না হইতে-- 
স্টার ভাবী নিরাশ! ও ছুর্ভাবনার গভীর অন্ধকারে আশা ও 
আনন্দের আলো জলিতে না জ্বলিতে--আত্মীয় স্বজনের 
নুখমগুলে হাসির উদয় হইতে নাঁহইতে, সকলই আন্ধকারে 
ঢাকিল--মতীতের স্মৃতিতে পরিণত হইল--বষ্ট দিবসে শিশু 
ধ্ষ্টঙ্লার রোগে মারা গেল। এ নিদারুণ বান প্রেমমালাকে 
আনান্থ মদীর করিয়া তুলিল_-তিনি নান! প্রকার দুঃগ কষ্ট 
ও অশান্তির মধো, একটি সান্বনার ধন গাইতে না পাইতে, 
হাঁরাইলেন--উন্মাদিনী প্রেমমাল] আজ চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন । আজ প্রাণের স্বামীকে--শধ্যাগত পীড়িত 
স্বামীকে, নানা প্রকার অভাবের মধ্যে, আনন্দের সংবাদ 
দিয় কোথায় সুধী করিবেন, তা না হইয়] বিধাতার বিধানে 
এই হইল যে, নবকুমাঁরের আগমন ও গ্রতাগমন সংবাদ একে 
লিখিয়। শোকের পরিমাণকে, ছুঃখ কষ্টের পরিমাণকে শত 
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গুণে-সহত্র গুণে বাড়াইয়া দিলেন! বিনয়ভূষণ শুনিলেন 
যে,তাহার এক পুক্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয় ছয়দিন মাত্র এসংমারে 
ছিল। যখন এই সংবাদ তাহার নিকট পৌছিল, তথন তিনি 
শয্যাগত--উথথানশক্তি রহিতপ্রায় ;--এ ঘটনাও তাহার পীড়ার 
প্রকোপকে আরও একটু তীব্রতর করিয়া! দিল, তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? প্রায় ছুই মাস তইল বিনয়ভূষণ রোগের যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছেন । মধ্যে মধ্যে ছুই একদিন ভাল থাকেন- আবার 
জবর হয়। শরীরে এক বন্দু শক্তি নাই-_-শরীর অবসন্ন, শুষ্ক ও 
্গীণ। চক্ষু শাদা হইরা গিয়াছে-দেখিলেই বোধহয় রক্তের 
লেশমাত্রও নাই--পেটে পেটজোড়া পীলে ও যরুৎ--আহারে 
রুচি নাই--যতই দিন যাইতেছে--বিনয়ভূষণ ততই ছুর্বল হইয়' 
পড়িভেছেনওজীবনের আশাও তাগ করিতেছেন, কিন্তু নিজের 
শরীর ও মনের অবস্থা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন না) 
লোক দেখিয়। শুনিয়া যাহ! বুঝিধার '্ভাহাই বুঝিতেছে। 
তাহার ছুই একটি বন্থ--বিশেষ ভাবে শরৎ ও গোপাল বাবুই 
কেবল বিনয়ের অবস্থা অবগত আছেন। বিনয়ভূষণ জননীর 
নিকট কোন কথাই প্রকাশ করেন না। তিনি জানেন, যে 
তাহার মায়ের একমাত্র আশা ভরস1 তিনিই । যখন তাহার 
সামন্ত অন্থথও মায়ের নিকট গুরুতর চিন্তার বিষয়, তথন 
রোগের প্রক্কত অবস্থঃ মা জানিতে পারিলে যে একবারে 
পাগলিনী হইবেন, ইহা তিনি জানিতেন। স্সেহের ধন, 
ভগিনী, মনোরমার মুখের দিকে তাকাইয়] তাহার প্রাণে বে 
কি দারুণ বন্ত্রণার আগুন জলিয়া উঠে, তাহ! আর বলিবাৰ 
নছে। মনোরমা, বালিকার বাল্যতাব অতিক্রম করিয়া এই 
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মবে মাত্র যৌখনের নৃতন জীবনে পদার্পণ করিবার আয়োজন 
করিয়াছে । তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, তাহার আশ] তরসা- 
বিহীন জীবনে, যে সকল দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে হইবে) 
দে তাহার জন্য প্রস্তত হইতেছে। সে বিষধ্তাভারে অবসন্ন 
সুখের দিকে তাকাইলেই, বোধ হয় যেন, এক স্বর্গীয় শক্তি 
ভিতরে থাকিয়া তাহাকে ধীর, শান্ত ও সেবাপ্রিয় করিয়া 
তুলিতেছে। তবুও জীবন-সংগ্রামে সে বালিকা কি 
কির! আত্মরক্ষা করিবে, এই চিন্তা বিনয়কে আকুল করিয়! 
তুলিয়াছে ; কিন্ত তিনি কোন কথাই ভগ্মীকে বলেন না, কেবল 
সময়ে সময়ে নিকটে ডাকিয়া! ছুটি মিষ্ট কথা বলেন, একটু 
সঙ্ভাব--একটু সহানুভূতি ও আদর দেখাইয়া থাকেন। এই 
রূপে রোগীর দিনগুলি একটি একটি করিয়! চলিয়াছে-_তিনিও 
পড়ার ভারে আর ভাঙ্গিযা পড়িতেছেন। চিকিৎসার 
কোন ক্রটি হইতেছে না; তথাপি বিনয়ভূষণের গড়ার মাত্র! 
দিন দিন বুদ্ধি হইতেছে। শেষে এমন অবস্থা ঘটিল যে ডাক্তার 
দাহেৰ রোগীর আরোগ্য হইবার আশা ত্যাগ করিলেন__ 
তিনি বুঝিতে পারিলেন যে খিনয়ভূষণ অনতিকাল মধো ইভ্- 
লোক ত্যাগ করিবেন) তাহার জীবন রক্ষা হওয়ার আর কোন 
সম্ভাবনা নাই। 

কেন এমন হইল? এ আশায় নিরাশা--হথখের দ্বিপ্রহর 
সহসা ছুঃখের সন্ধ্যাতে পরিণত কেন হইল? বিনয়ভূষণ 
বুঝিতে, পারিয্াছেন যে, আর অধিক দ্রিন ভাহাকে এ রাজ্যে 
থাকিতে হইবে না। প্রভাতের পর গ্রভাত--দিনের পর 
দিন-_মাসের পর মাস-বৎসরের পর বংসর আসিবে ও 
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যাইবে--বসন্তের স্ুমন্দ মলয়ানিল প্রবাহিত হইয়] প্ররূতিকে 
মধুময় করিবে-_গ্রীষ্মের প্রচণ্ড মার্ভগওতেজে চারিদিক অগ্রিময় 
হউবে-বর্ধার অজশ্র ধার। বর্ষিত হইয়া! উত্তপ্ত ধরাকে 
শীতল করিবে-_বিচ্ছ্দ-জনিত বিরহে প্রণয়ীজনের প্রাণকে 
পোড়াইবে--শরতের শশধর আবার নীলাকাশতলে আগ- 
নার শুত্রকান্তি বিস্তার করিবে--হ্মস্তের শিশিরবিন্দ কণায় 
কণায় বর্ষিত ভইয়] বুক্ষ ও লতাকুলকে স্নান করাইবে-_ 
প্রাভের নবছুর্বাদল-শিরে মুক্তাপাতির ন্যায় শোভা 
গাইবে--কেহ বা প্রচ্ম,টিত পুষ্পদল ক্রোডে শয়ন করিয়! 
নিদ্রা বাইবে-_-এ সকলই হইবে, কিন্ু বিনয়ভূষণের আদৃষ্ট চক্র 
এই শীতের শেষে আর ঘুরিবে না-_তীহার জীবন গতি শেষ 
হইয়া আসিয়াছে-_ ক্রমে তিনি ইহলোক ও পরলোকের সন্ধি- 
স্থলে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। বিনয়ভূষণের মনের ইচ্ছ! 
যে, এই বেলা একবার প্রেমমালাকে আনাইলে তাল হয়-- 
একবার জনমের মত দেখা করিয়া বিদায় গ্রহণ করেন--মনের 
ইচ্ছা এই যে একটি বার একাকী নিজ্জনে প্রেমমালার নিকট 
বলিয়। প্রাণের ছুএকটি কথ! বলিয়া যাঁন, কিন্তু এখনও তাহাকে 
আনিবার কোন কথাই উপস্থিত হয় নাই দ্বেখিঈ তিনি নিজেই 
মনোরমার দ্বারা কথাটি তুলিলেন। কথাটি উঠিবামান্র 


আনা! আবগ্ভক। প্রেমমালাকে আনিবার জন্ত লোক পাঠান 
হুইল। 


পপ পপি সা নী, €০১ লা টির়ান্ন বাতির রিনি 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
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অন্ধকার রাত্রি--কেবল অন্ধকার নছে--মাকাশে একটু 
একটু মেঘ আছে--দেখিলেই বোধ হয়, ধেন রজনী কাহারও 
বিচ্ছেদে শোকের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছে--রজনী মলিন] 
_কে যেন বলপূর্ববক রজনীর উপবনে প্রবিষ্ট হইয়। প্রস্ফটিত 
নক্ষত্র-ফুল গুলিকে অপহরণ করিয়াছে_-কচিৎ একটি নক্ষত্র 
যেন প্রাণের ব্যাকুলতাতে পরিচালিত হইয়! এক একবার 
ধণ্ডে খণ্ডে ভ্রামামান মেঘমালার মধ্য হইতে উকি মারি- 
তেছে--আবার একখও মেঘের শ্বেচ্ছাম্ত সঞ্চরণের পশ্চাতে 
লুকাইতেছে_-একে অমাবস্তার রাত্রি, তাহাতে আবার একটু 
একটু মেঘ আছে; এই ঘোর অন্ধকার মধ্যে একটি লোক 
চুপে চুপে আপনার গ্হদ্বারে আমিয়! ধীরে ধীরে করাঘাত 
করিল। পূর্ব নির্দিষ্ট সন্কেত অনুনারে গৃহাত্যন্তর হইতে 
জনৈক ভ্্ীলোক গৃহের কবাট খুলিয়া দিলেন। বাহিরের 
লোক গৃহ প্রবেশ করিবামাত্র ঘ্বারটি পুনরায় পূর্ববৎ রুদ্ধ 
হইল, গৃহকর্রী শশবাস্তে আগস্তককে জিজ্ঞাদা! করিলেন, 
“কি শুনিলে? কোন বিষয়ের কিছু সন্ধান কি পাইলে ?” 
আাগত্তুক হ্বদয়ভৃষণ ভগ্র-হৃদয় ও বিষধমনে শয্যাতে শয়ন 
করিলেন, তখন তাহার নবীন! গৃহিণী আকুল হৃদয়ে তাহার 
শধ্যাপার্খ্ে উপবেশন করিলেন এবং সকাতরে বলিতে 
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লাগিলেন, “ভোমার একটু বিবেচনা নাই, তমার অবস্থা 
দেখে আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে, তোমার মুখ দেখে আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে, তোমাকে জিজ্ঞাসা কল্পে কথা কও না 
কেন, বল না, কি শুনিলে? লোক কথায় বলে, ণ্যার জন্যে 
করি চুরি সেও বলে চোর” আমার তাই হয়েছে, আমি 
তোমার মন পাবার জন্য কত কষ্ট, কত অস্থুবিধা ভোগ করি- 
তেছি-শ্বাগুড়ী ননদের ক'ত গঞ্জন ভোগ করিতেছি--তোমার 
জন্য তাহাদের সঙ্গে কত কলহ করিতেছি--তোমার সুথ ও 
শান্তি বিধানের জন্ত এমন কাজ করিয়াছি-যাহ। মানুষে করে 
না--যাহা চিরদিন আমার কলঙ্ক হইয়। থাকিবে, তবুও কি 
তোমার মন পাইব না? আমার দুঃখ রাখিবার স্থান নাই-- 
শ্বাশুড়ী ননদ শত মুথে গালি দিচ্ছে_-তবুও যদি তোমার মন 
নাপাই, তবে আমি কোথায় যাইব--আমার ত আর কেউ 
নেই--এত দুঃখ কষ্ট পাইয়াও ঘদ্দি তোমার মন পাহতাম, তুমি 
যদি আমার হ'তে, তা হলে৪ আমার কতকটা ছুঃখ দূর হ'তে! 
_-ত1 পোড়া! কপালে, তুমি আমার দুঃখের ভাগ নিলে না 
আমার সুখের কারণ হ'লে না-আজ তুমি যদি মন খুলে 
কথা কবে, তা হ'লে আমার কিসের ছুঃখ।” হৃদ্এভৃষণ নিরুত্তরে 
স্্রীর কান্ননিক বিলাপ ও রোদন মননিকেশ সহকারে গুনি- 
তেছেন, এখন হৃদয়ভূষণের মন কি ভাবে পূর্ণ? তিনি ভাবি- 
তেছেন। “এক জনের কতকগুলি ক্ষুদ্র আব্দার পূর্ণ করিতে 
গিয়া, পরিবারস্থ কতকগুলি লোকের যৎ্পরোনান্তি ক্রেশের 
কারণ হইয়াছেন--এই কাল্ননিক ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া 
ইহার মিষ্ট কথায় ভূলিয়!, ভাই ভগ্মী ও বিমাতার গ্রতি আরও 
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ক্ষত অগ্যাচারই বা করিতে হয়! ইহাদিগকে লইয়! স্থুখে 
বান করিতেছিলাম, ইারই আগমনে আমি তাহাদের পরম 
শত্রু হইলাম--ইহাঁরই কুপরামর্শে ভগ্ৰীর প্রতি অত্যাচার 
করিলাম ও জননীর অশ্রুপাত করাইলাম--ইহাঁরই কুমন্্রণাতে' 
'অমন গুণের ভাইটিকে পর করিলাম_-জানি না--এই কুটিল! 
স্্রীর কুমন্ত্রণাতে আরও কত ভয়ঙ্কর কাজ করিতে হুইবে। 
দার না-_-আর সহা হয় না--ইচ্ছা হয় এখনই গিয়া বিনয়ের 
গল] জড়াইয় কাদি-_-এথনই মায়ের পায়ে পড়িয়া কাদি-- 
1র পারি না-_মামার প্রাণ রিরি করিয়া জলিতেছে-_কিন্ধ 
ভাব! কি করিয়া করিব, বাহাকে লইয়াই সুথ-_-যে আমার 
ভাঙ্গা ঘরের চাদের আলো--আমার আশ! ভরসা--বর্তমানের 
স্থথ শান্তি ও বাদ্ধক্যের অবলম্বন, তাহাকে অস্থখী করিয়। 
আমিত এক নিমেষের জন্ত ও আরাম পাব না-বাহার হাসিতে 
আমি হাসি--যাহার সুখ ভার দেখিলে, আমার প্রাণে ভ্রাসের 
সঞ্চার হয়, তাঁহাকে কি করিয়া চটাইব--তাত হবে না--সকল 
টায়ান্ঠায়ে অন্ধ হইয়। ইহারই মনস্তৃষ্টি সাধনে রত থাকিব 
আমার উপায়াস্তর নাই”,-এই ভাবিয়া সেই অক্রজলে 
ভাসমান গৃহিণীর সন্তোষ সম্পাদনের জন্ত বিধমতে ন্তব স্বতি 
আরম্ভ করিলেন। ইহাই তাহার সুখ_-ইহাই তাহার শান্তি 
জীবনের অবশিষ্ট ভাগ এই ব্ূপেই কাটিবে। স্বামীর একটু 
সন্ভাধ দেখিয়া স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল না» কি শুনিলে ?” 
হদয়। মাকে কাদিতে শুনিলাম, আর মনোরম! আমাকে 

ও তোমাকে কত মন্দ বলিতেছে। | 
স্ত্রী। পোড়া কপাল তার, অমন না হলে সে বিধবা হয়ে 


১৩৩ দুখানি ছবি। 


থাকৃবে কেন--মুখ দেখলে গা জলে যায়--বিধাতা যেন হাদি 
কেড়ে নিয়েছে-যখনই দেখ, তখনই মুখ যেন গৌোজ। আব 
কি শুন্লে? 

হদয়। আর ডাক্তার বলে গেছে যে বিনয় বাঁচবে না। 
মুখে ঘ1 হয়েছে--এই কথাটা শুনে অবধি আমার প্রাণটা 
কেমন কর্ছে। 

সত্রী। মনে মনে বলিলেন, "মন্দ কি, বিষয়টি সমস্তই ত 
আমার ছেলের হবে) প্রকাশ্যে বলিলেন,“তাই বুঝি অমন ক'রে 
মুখ ভার ক'রে ছিলে? ত৷ মরা বাঁচা ত আর মান্ষের হাত নয়, 
যে যাবার.সে যাবে, তাতে আর তোমার হাত কি? হৃদয়ভূষণ 
এই কথ শুনিয়া, মন্মে মন্খ্ে জলিয়া উঠিলেন_তাহার বোধ 
হইল যেন, কাল সর্গের ক্রোড়ে শয়ন করিয়া! রহিয়াছেন। ঘ্বণ! 
হইল, ভ্রয়ও হইল, অথচ স্পষ্ট করিয়া কিছুই বলিতে সাহস 
হইল ন1। পাঠক! একবার ভাবিয়া দেখুন প্রকৃতির বিকৃতি 
কতদূর হইতে পারে। 


একবি'শ পরিচ্ছেদ । 


স্প্নু কি সত্য হইবে? 


একজন লোক দৌড়িয়া আসিয়া সংবাদ দিল, বৌউ 
আ[সিয়াছেন, নৌক। ঘাটে লাগিয়াছে। সংবাদ শুনিবামাত্র 
মনোরমা ও তাহার মা দুই জনেই দৌড়িয়! ঘাটে গেলেন। 
(গ্রমমালা শ্বাশ্রড়ীকে গরণাম করিয়া ননদিনীর নিকট দীড়া- 
ইলেন, তাহার! বধূকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন--গপ্রেমমাল! 
হচ্ছাপুন্বক একটু গশ্চাৎপদ হইয়া শ্লেহের ননদিনীর নিকট 
হামীর নংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন--যাহা গুনিলেন তাহাতে তীহান্ব 
প্রাণে ত্রামের সঞ্চার হইল--মনে মনে ভাবিলেন,তবে কি আমার 
গুরাতন স্বপ্ন সতা হইল? ভাবিতে প্রেমমালার যাথ। ঘুরিয়া 
'গল--চক্ষে আধার দ্লেখিতে লাগিলেন, কোন রকমে আত্ম- 
সন্বরণ করিয়া গৃহে আসদিলেন। কত চিন্তা যে একে একে 
ঠাহার প্রাণে উদয় হইয়া লয় পাইতেছে, তাকে বুঝিবে? 
কোথায় আজ স্ুকোমল কুস্থমকান্তি-নবকুমারে ক্রোড়- 
হশোতিত করিয়। শ্বশুরগৃহে প্রবেশ করিবেন- কোথায় আজ 
হাসিভরা মুখে শিশুসন্তানকে ননদিনীর ক্রোড়ে দিবেন_- 
ননদিনা আবার স্নেহের ধন--শিশুকে ভাহার ঠাকুরমায়ের 
একালেদিবে-কোথায় দুঃখের দিনে নিরাশার দিনে) মু 
ও আশার বিজলী খেলিবে; কিন্তু তাহ! হইল না--গ্রেমমালা 
আধার প্রাণ লইয়। আধার গৃছে প্রবেশ করিণেন-চক্ষে জন 


১৩৮ দুখানি ছবি । 


আমিল--আবার চক্ষেই শুকাইল। শ্বাশুড়ী কাদিতে কা্দিতে 
বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মা! বড় অসময়ে তোমাকে 
আনিলাম, তুমি আমার ঘরের লক্গমী--আদরের ধন হঈলেও, 
অনেক কষ্ট পাইবে- আমার মনের অবস্থ। বড় খারাপ--মাথার 
ঠিক নেই, কোন অধত্র হ'লে কিছু মনে করো না-নিজের 
ঘর, যেমন ভাল বুবিবে সেইরূপ করিবে-সকল কথা নকল 
সনয়ে আমার মনে থাকে না । প্রেমযাল। নতমস্তকে শ্বাশুড়ীর 
কথাগুলি শুনিতেছেন, এমন সময়ে মনোরম! তাহার হাত 
প্রিয়া বলিলেন, “বোউ, এস, আমর! এ ঘরে যাই ।” শ্বাশুড়ী 
তাতে সায় দিয়া বলিলেন, “ঘাও মাঃ শ্রীঘরে গিয়া একটু 
বনগে ৮” গৃহিণী বধুকে বিলম্ব করিতে দেখিয়া, নিজের 
কাধ্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গেলেন । প্রেমমালা যাহাকে 
'দখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন, কি দেখিবেন-_কি শুনিবেন 
ভাবিয়া, প্রাণ অধীর হইয়? পড়িয়াছে_-ুছূত্তকাল বিলম্বও সহ 
হইতেছে না--ভাল লাগিতেছে নাঁবাধু-বিভাড়িত বৃক্ষপত্রের 
স্তার অবিরাম কম্পিত হইতেছেন--প্রাঙ্গনের দূরত্ব যোজনাস্তর 
বলিয়া বোধ হইতেছে--সুহঞ্কে শত বৎসর বলিয়া বোধ 
তইতেছে_-মনের এমন অবস্থার ভিতর দি” “প্রমমালা বিন- 
র়ের শয়নগৃছে প্রবেশ করিলেন-পা আর টলে নান আর 
সরে না প্রাণে কেহ আব আশার কথা বলে না- চারিদিক 
নিরাশার ঘোর আধারে আচ্ছন্ন-ননপিনী' হাত খানি 
পরিয়। প্রেমমালাকে আস্তে আস্তে দ!দার নিকট লইয়া 
গেলেন-তিনি আনত বদনে এক পার্থ ঈড়াইয়া রহিলেন । 
বিনয়ভূষণ আস্তে আস্তে বলিলেন, “প্রেমমালা এসছ ? একবার 


স্বপ্ন কিগত্য হইবে ? ১৩৯ 


কাছে এস-তোমাকে দেখিঃ কই ভুমি? দুরে কেন, নিকটে 
এন না?” প্রেমমাল। ফাপিতে কাপিতে বসিয়। পড়িলেন। 
মনোরম দাদার ও বোউএর মনের অবস্থ। দেখিয়। বড় 
ক্লেশ পাইতে লাগিলেন-_তিনি থাকিবেন কি সরিয় যাইবেন, 
ছেলে মানুষ তাহ! কিছুই ঠিক করিতে পারেন না--অবশেষে 
ক যেন তাহাকে টানিয়া বাহিরে আনিল--পাচছুথানি আপনা- 
পনি চলিল--তিনি বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। বিময়ভূষণ 
আর কিছুই বলিতে পারিতেছেন না, প্রেমমালাও তাহার 
শব্যাপার্থে বমিয়া নীরবে কাদিতেছেন। কে কি ভাবিতেছেন 
কহকি বলিতে পারে? অনুস্ত গ্রসারিত বড়াকরবক্ষ কৃত 
গভীর কু, বলিতে পাবে? প্রেমের কণামাত্রে আবদ্ধ ছুটি 
প্রাণের আত্মীয়তাও যে সেইরূপ কত গভীর, তাহাই বাকে 
বলিতে পারে ঃ অনন্ত আকাশমার্গে ভ্রামামান নক্ষত্রমাল! 
যেমন অগণ্য, ঠিক সেইরূপ প্রেমের রাজ্যে কখন্‌ কত ধে 
স্রন্দর নক্ষত্রফুল ফুটয়া থাকে, তাহা কে গণনা করিবে? 
কাহার সাধ্য প্রেমের জল্ধির পরিমাণ করে-কাহার সাধ্য সে 
জলধিতলে লুক্কাইত রত্বকণ। সকল সংগ্রহ করে? তিনিই 
কেবল কিছু কিছু জানেন, যিনি আপনার প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে 
উদ্দিত ভাবনিচয় অন্ত হৃদয়ে প্রতিবিষ্বিত দেখেন-মাপনার 
সদয়োৎপন্ন প্রেমালোকে অন্তের গ্রাণকে আলোকিত করিয়া 
থাকেন । প্রখর বুর্ধ্য কিরণে যেমন অমূুতের আলয় 
স্ব্যোত্সার স্থষ্টি হয়, সেইরূপ বিধাতার বিধানে পুরুষ হৃদয়া- 
কাশ-প্রান্তে উদিত প্রেম-সূধ্য রমণীর কোমল হৃদয়ে পৌর্ণমাষী 
ঘামিনীর রজত জ্যোত্ন। বিনিন্দিত কোমল অথচ ভাবোত্তেজক। 


১৪০ ছুখানি ছবি । 


স্লি্ধ অথচ পিপাসা বর্ধনকারী, লোকদৃষ্টির 'অতীত এক 
অতি স্থনার প্রেম-জ্যোত্সার স্যঙ্টি করিয়! থাকে-_মানুষ 
সতত সে অমুত ভোগ করিতে পায় না, অধিকাংশ লোকের 
ভাগো তাক ঘটে না। এই জন্ত মানুষ নিজের বিকৃশুচিত্ব" 
প্রহ্নুত উক্ধাপিগুপাত হেতু আলোককে নক্ষত্রালোক ও নিজ 
পাপাগ্নি-প্রহ্থত ছয়ঙ্কর দাবদাহকে চন্দ্রমার স্ুপ্ধাময় স্নিগ্ধ 
কিরণ ভ্রমে সমাদর কিয়া, মানুষের নিকৃষ্টবৃত্তিনিচয়কে পরি 
ডপ্ত করিনা থাকে। এ দেখ বিনয়ভৃষণের প্রেমস্থর্যোর 
জ্যোতি প্রভাবে আজ গ্রেমমালার প্রেমচন্দ্রের পুর্ণোদয় হই* 
যাছে--পরস্পরের আকর্ষণে তরঙ্গ উঠিয়াছে--প্রেমের আক- 
দে আকৃষ্ট পরস্পরের হৃদয়ে আজ ভাবের জোয়ার আদিয়াছে-” 
হদয়-ন্দী আজ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইযরা ছুকুল তাসাইয়৷ চলিরাছে 
_এ&ঁ যে অশ্রনীরে বিনয়ের উপাধান ভাসিয়া গেল-এ বে 
চক্ষের লে গ্রেমমাল! সমস্ত পরিধেয় সিক্ত করিলেন, কেন, কে 
বলিবে কেন? কথা নাই--বার্তী নাই, তবে এ রোদন কিসের? 
ভগ্রহদয় যখন নিরাশার প্রবল ভ্রোতে ভাপিয়! যায় তখন 
হূদ্দি এমন কোন আশ্রয় পাওয়া বায়) যাহাকে ধরিলে উত্তপপু 
নস্তক শীতল হয়--শুদ্ক হদয় সরস হয়--চঞ্চল গি« স্থির হয়) 
তবে সেই অবলম্বনের বস্তকে ধরিয়া প্রাণের মধ্যে যে এক 
অবর্ণনীর় ভাবের উদয় হয়, এ সেই ভাষাবঞ্জিত মনমুগ্ধকর ভাব, 
্হারই আঘাতে মানুষ ভাঙ্গিয়াছে, ইহারই অনুমাত্র পাইয়! 
মানুষ দেবতা হইয়াছে_ইহলোকে স্বর্গ-স্থ ভোগ করি- 
মাছে-_মানুষ মানুষের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছে--ই হাই 
মানুষকে বাচাইয়া রাখে--মনস্তকাল বাঁচাইয়। রাখে--থে 


্বপ্প কি সত্য হইবে? ১৪১ 


বত গায় তাঁহার ততই জীবন লাভ হয়--প্রেমই জীবন-. 
অনন্ত প্রেম, অনন্ত জীবন দান করে। 

মনোরম! বাহিরে দীড়াইয়া অবাক হইয়া, একদুষ্টিতে তীহা- 
দের দুই জনের অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। মনোরমী ভাবি- 
তেছেন_এ কি, এরা কথা কয় না, অথচ দুই জনেই কীদিয়া 
আকুল! মনোরম চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন মতা, 
কিন্ত বাল-বৈধব্যের কৃগায় আজিও তিনি বালিকা, ভালবাস! 
কাহাকে বলে--মনুরাগ কাহাকে বলে-_তাহ। তিনি জাঁনেন না, 
তাল বামার তাড়নায় গ্রপীড়িত হইয়া কাহারও জন্য কাদিতে 
হয় নাই। কাঠের পুতুলের স্তায় ঈাড়াইয়া আছেন, এমন সদয়ে 
ুদ্ধ। গৃহ্ণী মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা! মনো) বোউম! 
আসিয়াছেন, আজ আমি রাধিতে গেলাম) তুমি পাড়ার কোন 
বাড়ী হইতে একটু নুন ধার ক'রে আন। মনোরম] মাতৃমাজ! 
গালনে অগ্রমর হইলেন। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ | 


শেষ দেখা । 


 প্রেমমালা বিনয়ের আরও একটু নিকটে গিয়া বসিলেন 
এবং আস্তে আস্তে হস্ত প্রসারণ করিয়া বিনয়ের অশ্রপ্লাবিত 
মুখখানি উঠাইয়া বলিলেন, “অত কাতর হলে কেন? 
অন্থখ কিসারিবে না? লোকের মকল দিন কি সমান বায়? 
এখন দিন্ন গুল অত্যন্ত কষ্টে বাইতেছে--আবার ভগবানের 
কুপায় এমন দিন আদিবে, যখন এহ বিষণ মন গ্রপন্ন হইবে, 
পীড়িত ও দুর্বল শরীর সুস্থ ও সবল হইবে। গ্রেমমালার মিষ্ট 
কথায় তাহার নিরাশ গ্রাণে আশার সঞ্চার হইল ।” প্রেমমালা 
কপ্ভাস| করিলেন, "এখনও কি জর হয় ?” বিনয়তৃষণ রুদ্ধ 
ও ভগ্রন্বরে বণিলেন, “এত দিন একটু ভাল ছিলাম, কয়েকদিন 
থেকে আবার একটু একটু জর হইতেছে। প্রেমমাঁলা, প্রিয়- 
তমে, দেখ তোমার নিখুঁত ভালবাস! ম্মরণ কত্নম়াই এতদিন 
জীবিত আছি-তোমাকে সুখী করিব, তো : জ্ঞানও ধন্মো- 
ন্তির পথে সহায়তা করিয়া! পরম সুথান্বভব করিব--এই 
আশাই আমাকে এত দিন নান দুঃখ বিপদের মধ্যেও 
বাচাহয়। রাখিয়াছে। কিন্তু আমার মনে হইতেছে যে আমি 
বৃথা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-আমার কোন আশাই' পূর্ণ 
ইইল না_-এ ভগ্নহদয় আর গড়িবে না--এ উৎসাহবিহীন 
জীবনে আর উথান সন্তবে না-আমার সকল আশাই অস্তমিত 


শেষ কথা । ১৪৩ 


হইয়াছে।” এই বলিয়া বিনয়ভূষণ চক্ষের জলে ভাগিতে লাগি- 
লেন। প্রেমমালা1 সবত্বে তাহার চক্ষের জল মুছাইয়! 
বলিলেন, “চুপ কর, পীড়িত শরীর, অত্ত চঞ্চল হইলে, অস্থুথ 
আরও বাড়িবে |” 

গৃভে অগ্নি লাগিলে তথায় বায়ুর প্রবল পরাক্রম যেমন স্বাতা- ৃ 
বিক, মানুষের বিপদের দিনে দারিদ্র সমাগম সেইরূপ স্বাভা- 
বিক। এক দিন, ছুই দিন করিয়। প্রায় একমাস হইতে চলিল, 
প্রেমমালা আসিয়াছেন, কিন্ত তিনি আমিয়। অবধি এ পর্যাঞ্ 
যাহ! দেখিয়াছেন,তাহাতে তিনি এক প্রকার নিরাশ হইয়াছেন। 
চিকিৎস। ও ওষধাদির সুব্যবস্থ। করিতে কোন ভ্রটি হইতেছেনা, 
কিন্তু পাড়! প্রশমিত ন] হইয়! ক্রমাগত বুদ্ধি হইতেছে । আর 
ছুই চারি দিন যাইতে ন! যাইতে পীড়া অত্যধিক বুদ্ধি হইল। 
ডাক্তার, কবিরাজ, দৈবউপায় সমস্তই বিফল ছইল। গুভিণার 
হাতে যাহ কিছু অর্থ ছিল, তাহ বহুকাল হইল থরচ হইয়া 
গিয়াছে-মনোরমার দুই একখানি অলঙ্কার ছিল, তাহাও বন্দক 
দিয়। খণ করিয়। ওষধাদির বায় নির্বাহ করা হইয়াছে; এক্ষণে 
প্রেমমালা পিতৃভবন হইতে যাহ! কিছু অর্থ অনিয়াছিলেন, 
তাহাও থরচ হইয়া গেল) অর্থাভাবে ক্লেশের এক শেন 
হইল । প্প্রেমমাল! স্বামীর চিকিৎসার জন্য নিল অলম্কার- 
গুলি শ্বাশুড়ীর হাতে দিয় বলিলেন, “এই গুলি বিক্রয় 
করিযু। যে টাক হয়, তাহ] দ্বারা চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করুন।৮ এইব্ুপ বন্দোবস্ত করিয়া পিতাকে, কিছু টাক1 লইয়া 
আসিবার জন্য পত্র লিখিলেন। মনোহরগঞ্জ হইতে প্রতিদিন 
ডাক্তার আপিতেছেন এবং চিকিৎসা ও চলিতেছে, প্রেমমাল!, 
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মনোরমা, এবং গাড়ার ছুই একটি বন্ধু আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া! অবিশ্রাস্ত রোগীর সেবায় নিধুক্ত আছেন। গোপাল 
বাবু সংবাদ পাইয়া বিনয়কে দেখিতে আসিয়াছেন। শরত 
কোন বিশে কারণে বাধা হইয়া] পশ্চিমাঞ্চলে গিয়াছেন। 
বিনয়ের পীড়ার কথ! শুনিয়াছেন, কিন্ু নানা কারণে যথা 
সময়ে আমিতে পারিলেন না। সকলে খাটিয়া থাটিয়া অবসন্ন 
হইয়া! প্ড়িয়াছেন--টাক থরচ করিয়। সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, 
কিন্ত জীবন-প্রদীপ নির্বাণ হইয়া আসিতেছে 

পাঠক হয় ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,এমন ঘোর বিপদের 
দিনে হৃদ্য়ভূষণ কোথায়? তিনি কি এমন নীচপ্রকতির 
লোক যে, এছুর্দিনে একবার দেখিলেন না? কেহ নিরাশ 
হইবেন না--আজ গ্রাতে গাত্রোখান করিয়া যখন শুনিলেন 
যে বিনয়ভূষণের মুখের নীচের অদ্ধাংশ একবারে থসিয়া 
পড়িয়। গিয়াছে, তিনি যাতনায় অধীর হইয়া পড়িয়াছেন, 
দেখিতে এমন ভয়ানক হইয়াছে যে, ভয়ে কেহ নিকটে 
যাইতে চায় না। যখন তাহার জীবিত থাকা অপেক্ষা 
ক্টাহার আশুমৃত্য নিতান্ত প্রার্থনীয় হইয়া প়য়াছে, যখন 
বিনয়ের কল্পনা-কাননে রোপিত আশা-" গর পরস্পরের 
সংঘর্ষণে অগ্রংপাত হইয়াছে_-আর অল্নকাল মধ্যে যে অগ্রিতে 
সেই স্বিস্তত কল্পনা-কানন ভক্খীতৃত হইবে-যুখন ক্ষ 
হস্তের জলসেচনে আর দে দাবদাহ নিবাইতে পারিবে না, 
'তখন সেই অনস্ত বিপদ্সাগরে ভাসমান ভগ্রতরীর জলমগ্র 
দশন করিতে ও কুলে দাড়াইয়! সঙ্গল নয়নে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতে আসিয়াছেন। আন বৈশাখের বিংশতিতম দিবদে 
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ৈলপুর্ণ জীবনগ্রদীপ সংসার বাত্যাঘাতে নির্বাপিত হইল। 
কে জানিত যে এই সুন্দর,স্রকোমল ও পরিমলপূর্ণ জীবন-পুষ্প' 
অভ্যাচারের গ্রথর তাঁপে নীরস ও শুত্ধ হইবে--কে জানিত যে 
ভবনদীর প্রবল আোতের ভয়ঙ্কর আবর্তে পড়িয়| বিনয়ের. 
জীবন-তরী অসময়ে ডুবিবে? আজ দিবাবসানে দ্িনমণির 
ম্নানমুখে অস্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ভূষণও ভবনাট্যশালার 
ক্রীড়া শেষ করিয়া--স্নেহময়ী জননীর বক্ষে পুভ্রশোকরূপ 
প্রচণ্ড বজ্র নিক্ষেপ করিয়া--প্রেমপ্রতিম প্রিয়তমার আশা- 
গৃহে অগ্নি লাগ।ইয়া_ স্েহের আধার সহোদরার শোকসন্তপ্ত 
গ্রাণকে নিরাশার ঘন মেঘে আবৃত করিয়।--ক্ষুত্র গৃহে হাহা- 
কার ধ্বনি উঠাইয়া, কাল রজনীর গভীর অন্ধকারে লুকাঁইলেন। 
সংসার-যাতন! মুক্ত হইয়--অশাস্তির অগ্নিকুণ্ড হইতে উদ্ধার 
হইয়া, প্রেমের রাজ্যে--শাস্তির রাজো--অনন্ত উন্নতির রাজো 
অগ্রদর হুইলেন। যে মন্মবেদনা জননীর হৃদয় দগ্ধ করি- 
তেছেস-ষে বিচ্ছেদ যন্ত্রণা গ্রেমমালার প্রাণকে মরুভূমে পরি- 
ণত করিতেছে--যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ মনোরমার সরল প্রাণকে বিদ্ধ 
করিতেছে, ইহার প্রকৃত চিত্র অঙ্কিত হয় ন।--ইহ! কেবল 
অনুভব করিতে পারা যায়। ইহ! অগ্নি অপেক্ষা শতগুণে 
উত্তপ্ত--তরবার অপেক্ষা শতগুণে ধারাল--দস্থ্য অপেক্ষা 
শডগুণে ভ্য়াবহ--সর্পদংশন অপেক্ষা শতগুণে যন্ত্রণাদায়ক । 
দেখিয়া বা শুনিয়া কেহ কখন ইহার পরিমাণ করিতে পারে 
ন-গ্রিনি পুত্রশোক পাইয়াছেন, যিনি যৌবনে গুপবান্‌ ও 
অন্থরাণী স্বামীর মৃত্যুতে বৈধব্যের যন্ত্র ভোগ করিতেছেন-- 


বিনি এমন ভাইএর অভাবে চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছেন-_ 
১৩ | 


১৪৬ দুখানি ছবি। | 
তাহাদিগকে একত্র করিলে ষে চিত্র প্রতিফলিত হয়, আজ 
বিনয়ভূষণের গৃহ ঠিক তাহাই হইয়াছে,ষে শোক-পরিচ্ছদ পরি- 
ধান করিয়াছে তাহা চিন্তা মাত্রেও শরীর কণ্টকিত হয়, আঙ্জ 
এই বিধবাদের কথা ভাবিতে প্রাগ আকুল হইয়া! উঠে। 
বিনয়ের উন্নতি, মনে মনে আশা ভরসা পোষণ ও শেষ পরি- 
গাম, এ সকল আদ্যোপান্ত চিন্তা করিলে, হৃদয় ভাঙ্গিয়া ধায়। 
হৃদয়ভূষণ, গোপাল বাবু গ্রতৃতি কয়েক জন একত্র হইয়া 
বিনয়ের মুতদেহ বহন করিয়া নদী তটে লইয়া গেলেন এবং 
যথাবিধি বিনয়ের অস্তোষ্টিক্রিয়! সমাপন করিতে লাগিলেন । 





ব্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ ! 





এই কি অনুতাপ? 

চিতাগ্রি ধূ ধূ করিয়া! জলিতেছে, হৃদয়ভূষণ নদীতীরে এক 
গ্রাস্তে বসিয়া একান্ত মনে কি ভাবিতেছেন। আঙ্গ-তাহার 
চিন্তাপথ ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, পিষার্দিত ?টত্বে হস্তোপরি 
মন্তক বাঁধিয়া, আপনার কৃত কন্মের দোষগুণ বিচার গ্রিতে- 
ছেন। মানুষের শ্বভাধই এইন্ধপ হইয়! পড়িয়াছে যে নিজকত 
'অপরাধকে গুরুতর বলিয়া গ্রহণ করিতে আর কোন মতেই 
প্রান্ত নহে-ঘোর অপরাধে অপরাধী হইলেও নিজ অপরাধের 
গুরুত্ব হাস করিতে গ্রয়াস পাওয়া যেন স্বভাবসিদ্ধ হইয়' 
পড়িয়াছে। এই রোগটি প্রবল হওয়াতে মনুষ্য সমাজের থে 


এই কি অনুতাপ ? ১৪৭ 


প্রভৃত অপকার হইতেছে, ভাছা ভাল করিয়া বুঝিয়! উঠাই 
কঠিন। শান্্রজ্জ পণ্ডিত--জ্ঞানবান্‌--ধার্শিক গ্রবর হইতে পর্ণ- 
চুটারবানী অশিক্ষিত মন্কীর্ণ মনের লোক পর্য্যন্ত অনুসন্ধান কর 
দেখিবে, অত্যন্ত স্বণিভ দোষে দোষী দেখিয়াও নিজের মমতাময় 
জীবনের উপর সদয় বাবার করিতে ও ক্ষমার ভাব দেখাইতে 
বিশেষ তাবে অভ্যন্ত-আপনার অপরাধের পরিমাণকে লঘু 
করিতে পারিলে, পরম তৃপ্থি লাভ করে। যেদোষ অন্থ জনে 
হইলে পর্বত প্রমাণ হইত, তাহাই নিজেতে তৃণাপেক্ষাও ক্ষুত্র। 
মানুষ বদি আপনার অপরাধকে ক্ষমা করিতে এত ব্যস্ত ন। 
হইত, তাহা হইলে আজ সংসারের এ দশ! হুট্ত ন1। আত্ম- 
দোষ অনুসন্ধান করিয়া, তাহার উপযুক্ত দ্ও বিধান করিতে. ও। 

888 সংশোধন করিতে, লোক ব্যস্ত হইলে, এ চি পর 


সণ পতপবজগ রক ৫০০ 


লা 


দিদি সহজে পেত | উন অনেক ুদ্নো দর 
কত পাপের পরিমাণ কমাইতে পাঁরিলেন নাঁ_যতই সে বিষাদ" 
ময় চিত্র ভুলিতে চেষ্টা'করেন--আকাশের শোভা--নক্ষত্রের 
উঁকি মারাঁনধীর কলোল-_উপবনের নিবিড় নিকুপ্রে যতই 
আপনাকে লুকাইতে ষান--মন্তুখস্থ চিতাগ্রি--বিনয়ভূষপের 
দেহের পরিণাম,ততই তাহাকে তাহার কৃত কর্মী স্মরণ করাইয়া 
দিতেছে, তিনি বিধিমতে চেষ্টা করিয়াও কৃত পাপের ভার 
কমাইতে পারিলেন না| পূর্বাপর সমস্ত ঘটন1-_বালিকা স্ত্রীর 
কৃপর্যমর্শ- নিজের অদদভিপ্রায়-নান। গ্রকার অপছুপায়ে 
বিনয়কে বঞ্চনা করা--ধিমাতার চক্ষের জল--ভগ্মীকে গ্রহারস্ 
তাহাদের অন্ুকঞ্ট। একে একে স্মরণ হইয়! তাহাকে অস্থির 


১৪৮ দুখাঁনি ছবি | 


করিয়া তুলিল; ক্রমে নিজের দোষ দেখিতে লাগলেন. 
প্রাণের যাতনাও অন্ধে অন্নে' বাড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহা 
ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিল--প্রজলিত অশ্লিতে দদ্ধীভত 
দেহের যন্ত্রণা-কালকুটভ্রা নর্পের তীক্ষ দংশনের যন্ত্র! 
অপেক্ষা শত গুণে অধিক যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে নিজের দোষ পর্বত প্রমাণ হইয়। পড়িল-- 
তিনি উন্মত্ের হ্টায় চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে আপনার এক 
একটি দোষ ধরিতে লাগিলেন--শেষে আর গণন! হয় ন1। 
তিনি দেখিলেন,যাহার দেহ তাহারই সন্ুথে ভক্মীতৃত হইতেছে, 
তাহার অকাল মৃত্যু তিনিই ঘটাইয়াছেন--তিনিই তিনটি 
বিধবাকে সংসারে অবলম্বন-বিহীন করিয়! আধারে ছাড়িয়া 
দিয়াছেন--তিনি একটু সদয় ব্যবহার করিলে আজ বিনয়- 
ভূষণ জননী ভগ্মী ও সহধন্মিণীকে শোকসাগরে ডুবাইয়! অতী- 
তের অশধারে লুকাইতেন না । এ সকল চিন্ত! করিতে করিতে 
হদয়ভূষণ অধীর হইয়া উঠিলেন-ন্ত্রণায় ছট্ফট করিতে 
লাগিলেন_ক্রমে মনের ক্ষোভ আরও গ্রবল হুইল-_হৃদয় 
উথপিয়! উঠিল-_বুঝিতে পারিলেন যে, এক অগুভ মুহূর্তে 
তিনি কুস্বভাবা স্ত্রীর প্ররোচনায় মুগ্ধ হইয়া “কটি পরিবারের 
মর্ধনাশ করিয়াছেন--বুঝিতে পারিলেন যে তাহার অর্থ 
লালসাই আঙ্গ নিরপরাধিনী পরের মেয়েকে বৈধব্য-ন্ত্রণা 
ভোগ করাইল, তখন তাহার যন্ত্রণা অসহা হুইল, উন্মত্ডের 
তায় বিনয়ের গ্রজলিত চিতানলে প্রবেশ করিতে গেলেন। 
গোপাল বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, "কোথা যান ?*--উত্তর নাই। 
যাতনাময় জীবনের অবস্থা দেখলেই বুঝা যায়। গোগাল 


শট 


এ 


এই কি অনুভাপ? ২, 


যাদু বুঝিতে 'পারিয়া! হৃদয়ভূষণের পশ্চাদ্ধাবিত হইলেন। 
গোগাঁণ বাবু যাইতে না ঘাইতে, হদয়ভূষণ বিনয়ের চিতানলে 
গ্রাবেশ করিলেন। গ্রজলিত হুতাশন শত জিহ্বা! বিশ্তার 
করিয়। ঘদয়ভূষণকে গ্রাদ করিল। গোঁপাল বাবু "সর্বনাশ 
হইল, সর্বনাশ হইল!" বলিতে বলিছে দৌড়িস! গিয়। হ্বদয়- 


ভূষণকে টানিয়া বাহির করিলেন। বাহির করিয়। দেখেন 


শরীরের অধিকাংশ স্থান দগ্ধ হইয়াছে। দ্ধ হইয়াছে সত্য,_ 
যাতনা ও হটতেছে সত্য--কগা কহিবার শক্তি এখনও মাছে 
মতা, কিন্ধ ডিনি নির্বাকৃ। চিতাগ্সি নির্বাণ করিয়! হৃদয়" 
ভূষণের অদ্ধমৃত দেহ লইয়! কলে মত্বরপদে গৃহে আমিলেন। 
গুছের মকলে দেখির অবাকৃ। হৃদয়তৃষণ জননীকে ডাকিয়। 
বলিলেন, “মা, একবার আমার মাথায় একটু পায়ের ধুল! দাও, 
আমার যন্ত্রণ। কমিবে 1” ভন্মীকে ডাকিয়া বপিলেন, 
“আমাকে ক্ষমা কর--মাসার ঝড় যাতনা হইতেছে!” বিনয়ের 
্রীকে ডাকাইয়। বলিলেন) “মা, আমি পার, তাই তোমার 
মত লক্মীকে ছঃখিনী করিলাম--মামার ঘুখে পদাঘাত কর, 
আমার পাপের অব্সান হউক--আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, আর. 
কতক্ষণ এ যন্ত্রণা ভোগ করিব? দীনবন্ধু হার, আমাকে গ্রহণ 
কর, আম।কে ভূবযস্ত্রণ! হইতে যুক্ত কর।” 

হৃদয়ভূষণ তাহার কুটিল! স্ত্রীর গর্ঙাত এক পুক্তর।এক কন্ত! 
ও পুর্কবপক্ষের এক কন্তা রাখিয়া তিন দিনের দিন প্রাতে কুটিল 
সংমারের মোহ-জাঁল ছিন্ন করিলেন-পরলোকের পথে অগ্র" 
লর হইলেন। সংসারে নিরন্তরই এইবপ বিচিত্র ঘটন! ঘটি- 
তেছে। হায়, কাল যে সংসারের কুমন্ত্রা-পরিচালিত হইয়া! 


১৫০ ভুখানি ছবি। 


নানা গ্রকার পপ কাঁধ্যে নিযুক্ত, আজ অনুষ্ভাপানলে দ্ধ 
হইয়া ভাবী কল্যাণের পথ পরিষ্কার করিতেছে। আজ 
বাড়ীর সকলগুলি, শত্রুতা ভুলিয়া, একত্র হইয়া রোদন করি” 
তেছে--আজ বামাকঠ-নিঃহ্ত রোদন-ধ্বনিতে গৃহ বিকম্পিত, 
পাড়ার লোক পর্যন্ত মনের ক্ষোভে মুহমান। আজ শোক- 
। সিন্ধু উথলিয়া ভয়ঙ্কর নিনাদে আকাশ গ্রতিধ্বনিত করি- 
তেছে--মাজ চারিদিক হাহাকারে পূর্ণ হইয়! গিয়াছে । 


৬১ 


চতুর্তিংশ পরিচ্ছেদ । 


বাবুটি কে? 


পাঠক আর কেন? যাহাকে লইয়া! আমর! এতক্ষণ সময়া- 
স্তিগাত করিতেছিলাম--যাহার আশাতে উৎফুল ও 
নিরাশাতে জিয়মাণ হইয়া,-যাঁহার স্থে আনন ও দুঃখে 
শোক প্রকাশ করিয়! এত দূর আপিয়াছিলামঃ আঙঞ সেই 
বিনয়ভূষণ আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন +রিয়াছেন। 
আর আমরা এখানে এ ভাঙ্গা হাটে এই ক-কটি বিধবার 
পরিণাম দর্শন করিতে .কেন বিলম্ব করিব? আমাদের দেশে 
সীজাঁতি মানুষের মধ্যেই গণ্য নে, তাহাতে আবার বিধবা 
হইলে তাহাদের জীবনের যে সামান্ত গৌরবটুকু, তাহাও 
ফুরাইয়া যায়। এরূপ শোভা! ও সৌন্দর্ধ্যবিহীন জীবনের শেষ 
অভিনয় দেখিবার জন্ম আর বিলম্ব করিম কোন ফল নাই 





সস 


বাবুটি কে। ১৫ 


শ্এছৃষ্ঠ ত্যাগ করিয়া অস্যদিকে নেত্রপাত করুন) তী 


দেখুন, সংসার-নাটাশালাভে যুবক যুবতীর--নায়ক নায়িকার 
চক্রিত্রের অতি নিগুঢ় ভাব মকল মনোনিবেশ লহকারে অনুধ্যান 
করিয়া পরম সুখ অস্থৃভব করিতে লোক নিরন্তর প্রয়াম পাই- 
তেছে_-এমন অবস্থায় এখানে থাকা-বৈধব্যের শেষ দৃশ্ 
দেখিবার জন্ত বিশ্ব করা, আর কাহারও ভাল দেখায় ন|। 
তবে যদি নিতাস্তই অপেক্ষা করিতে, ছুঃখিনী বিধবাদের 
গরিণ[ম দেখিয়া, একটু সন্ভাব দেখাইতে-_দহানুভৃতির একটি 
নিশ্বাস ফেলিতে প্রাণে ইচ্ছা হুইয়] থাকে, তবে একটু 
স্থির ভাবে, শাস্ত মনে, নারীজীবনের প্রেম, সন্ভাব, ত্যাগ- 
্বীকার ও চরিত্রের গভীরতা! পরীক্ষা করুন। 

খরৎ এতর্দিন এলাহাবাদে ছিলেন। সংসারের ঘটনাচক্র 
তাহাকে এলাহাবাদে লইয়! গিয়াছিল। তিনি তথায় থাকিতে 
থাকিতে বিনয়ভূষপের পীড়ার কথা শুনিয়াছিলেন--পীড়ার 
সংবাদ পাঁওরা অবধি একবার তাছাকে দেখার জন্ত অতাস্ত | 
ব্যাকুল হইয়াছেন, কিন্তু এপর্যান্ত ঘটিয়! উঠে নাই। কোন 
একটি ঘটনাস্থত্র অবলম্বন করিয়া তিনি অচিরকালি মধ্যে 
কলিকাতায় আদসিলেন এবং সেই অবসরে বিনয়ভৃষকে এক- 
বার দেখিয়া আসার মানস করিলেন। যুবকের মন, যেখন 
ইচ্ছা হওয়া, অমনি তাহাকে কার্ম্যে পরিণত করিলেন। জ্যষ্ঠ 
মাস প্রায় শেষ হইয়া! আমিল--বিনয়ভূষণের মৃত্যুর পর এক 
মাগের অধিক হইয়! গিয়াছে। এমন সময়ে,তিনি পথশ্রমে ক্লান্ত 
হইয়! আশাপুর্ণ হয়ে বিনযভূষণের গৃহে আমিয়। পৌছিলেন, 
কিন্তু তাহার আশা অনতিকাল মধ্যে নিদারুণ সংবাদের কঠোর 
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ভাড়নায় শু হইয়! গেল। তিনি গৃহপ্রাঙ্গণে পদার্পণ করিতে ন! 

করিতে বামাকণ্ঠে রোদন ধ্বনি উঠিল--তিনি যাহ! শুনিলেন, 
ভাহাতে তাহার মুখ শুকাইপ---গ্রাণ উড়িয়। গেল। তাহাকে 
দেখিয়া জননীর শোকদিন্ু উলিয়া উঠিপ--তিনি পুজগুণ গান 
করিয়া--তাহার গুণের কথা! বিনাইয়] বিনাইপ| মরবে রোদন 
করিতে লাগিলেন, চক্ষের জলে বৃদ্ধা তা'সতে লাগিলেন। 
মনোরম! মায়ের সঙ্গে যোগ দিলেন, কেবল গ্রেমমালা এক 
পার্খে বলিয়। অশ্রনীরে বক্ষ ভালাইয়! নীরবে রোদন করিতে 

লাগিলেন--সে শূন্ত হৃদয়ের গভীর অভাব ও মন্খ্রবেদনা কে 
বুঝবে-ফাহার সাধ্য মে শোক-বস্ির শক্তি পরীক্ষা করে? 

মনোরম! কণছিতে কাদিতে উঠিয়া শরতচন্ত্রকে বমিবার জন্ত 
একখানি আসন দ্রিলেন। শরৎ এতক্ষণ মাত্মহার! হইয়া নত 
দৃষ্টিতে দাড়াইয়! ভাবিতেছিলেন--আমার প্রাণের সন্তাবের 

আদান প্রদ্দান কাহার সহিত হইবে ?-জামার হৃদয়ের একটা 

দিক্‌ যে অন্ধকার হুইয়! গেল-_এমন প্রাণের বন্ধু ত আর হবে, 
ন1 !-এমন সরল প্রকৃতি--এমন নির্মল মন--এমন বিনয়-- 
এমন শাস্ত স্বভাব ত মার দেখি নাই। চরিত্রের বল--পবিত্র- 
তার প্রতি শ্রদ্ধা--মন্যয়ের উপর দ্বণা--বিপন্লেক্ন প্রতি সহানু- 
ভূতি এমনত দেখি নাই। নিজের দোষ দেখিলে খীকার করিতে 
৮ ্মাত্মদোষ সংশোধন করিতে-মপরের গুণ স্মরণ করিয়। 

দোষ ক্ষমা করিতে,এমন ত দ্রেখিনাই। এত আশ ভরসা_-এত 
আকাজ্ষ। কিছুই পূর্ণ হইল না। এত অল্প বয়সে, বিনয়ের 
জীব্নলীলা, শেষ হইল! বিধাতা, ভোমার মনে এই ছিল? 
বিনয়ভূষণ আর নাই, একথা শরৎ সহজে বিশ্বাস করিছে 
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গারিতেছেন মা-তাহার প্রাণের বন্ধু তাহার সহিত দেখা ন! 
করিয়া! পলায়ন করিয়াছেন_-তীহার প্রাণ এ কথ! গ্রহণ 
করিতে চায় না-তাহার ধারণা হয় ন! তিনি নত দৃষ্টিতে 
দাড়াইয়! চক্ষের জলে প্রাঙ্গণ বিশৌত করিতে লাগিলেন। কয়টি 
বিধবার পরিণাম চিন্তা করিয়া ভীহার প্রাণ অস্থির হইয়া, 
উঠিল--ভীহার মাথা ঘুরিতেছে, তিনি দেই খানেই বমিয়| 
পড়িলেন। | 

বিনয়ভূষণের শ্বশুর মাজ কয়েক দিন হইল,কন্তাকে লইবার 
জন্ত আপিয়াছিলেন, প্রেমমালা মাকে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত 
হইলেও পুভ্রশোকদদ্ধ! শ্বাগুড়ীকে ফেলিয়া! এত শীম্তর যাইতে 
সম্মত হইলেন না, স্থতরাং তাহার পিতাকে এবার একাকী 
ফিরিয়া যাইতে হইবে, তিনি এখনও চলিয়। যান নাই, 
আঙ্গ কাল করিয়া বিলম্ব হইয়াছে । আগামী কল্য তিনি 
গৃহে গমন করিবেন--পরে আবার আসিয়া! কন্তাকে 
লইমা যাইবেন। আজ তিনি গ্রামের কোন লোকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন--আসিয়া দেখেন যে একটি 
ভদ্রলোক মাথা হেট করিয়া উঠানে বসিয়া আছেন । 
লোকটি কে জানিবার জন্ত বড়ই কৌতুহল হইল--নিকটে 
 আসিয়। জিজ্ঞাপা করিয়া জানিলেন যে বিনয়ের পরম বন্ধু 
শরতচন্ত্র বমিয়া চক্ষের জলে সে স্থানটি সমস্ত ভিজাইয়। . 
ফেলিয়াছেন। তখন নিজে বিষণ মুখে তাহার নিকটে গিয়! 
আনে আস্তে বলিলেন; “এখানে বসিয়া কেন ? উঠিয়া! উপরে 
এস, এমন করিয়া! এখানে কি বসে ?* তখন শরং আশ্রু সম্বরণ 
করিয়। উঠিয়া ঈড়াইলেন এবং বিনয়ের শ্বশুরকে সম্বোধন 
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করিয়! বলিলেন “আর কোথায় বসিব--এবাড়ীতে বস! শেষ 
হইয়] গিয়াছে-_ আমার কিছুই ভাল লাগিতেছে না) আমি 
এখনই এখান হইতে যাই--এক তিল দীড়াইতে ইচ্ছ1। হইতেছে 


চে 


ন।-আমার ভয়ানক ফ্রেশ হইতেছে ।” বিনয়ের শ্বন্তর শরতের . 


হাত ধরিয়। বললেনঃ “দেখ, মানুষে ষ1 চায়, তাই যদি পায়, 
ত৷ হ'লে আর তাবন। কি? আমার তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইলে 
সংসারের বুল অনিষ্ট ঘটিবে, তাই জগতে নিরস্তর ভগবানের 
ইচ্ছা! পুর্ণ হইতেছে, তাহার রাজ্যে মন্দ কিছুই নাই--আমরা 
যেখানে অমঙ্গল গণন| করি, বিধাতার ইচ্ছা সেখানে মঙ্গল 
ফল বিধান করিতেছেন--শান্ত হও, বাসুয়] বিশ্রাম কর।” 
শরৎ এই প্রবীণ লোকের মুখে যাহ! গশুনিলেন, তাহাতে 
অবাক্‌ হইয়! গেলেন-ধীহার পুজ্র সন্তান নাই, অ্ুপাত্রে, রূপে 
গুণে অন্থপম। কন্যার বিবাহ দিয়], এত অল দিনের ভিতর 
জামাতার বিয়োগ ও কন্যার বাঁলবৈধব্য তাহার বক্ষে শেলসম 
পড়িয়াছে, তাহাও সন্বরণ করিয়া! একজন যুবককে শান্ত হইতে 
উপদেশ দিতেছেন দেখিয়া, শরৎচন্দ্র অবাকৃ হইয়। গিয়াছেন। 
শরৎচন্ত্র ইহাতে সদাচারী, বর্খশীল, সংযতচিত্ত ধার্মিক হিন্দু 
চরিত্রের আভাস পাইয়া এই শোকোচ্ছাসের ভিনূর আনন্দ 
অনুভব করিলেন--তীহার নিকট আজ একটি কল্পন! 
সত্যেতে পরিণত হইল, তিনি বুঝিতে পারিলেন যে সংসারের 
সকল্‌ গ্রাকার কাধ্যের মধ্যে ডুবিয়া থাঁকিয়াও এক ব্যক্তি 
সম্পূর্ণরূপে নির্লিধব ভাবে বাস করিতে পাঁরে--যে শক্তি , লাভ 
করিলে মানুষ হৃদয়কে সংসারের সেবাতে নিযুক্ত রাখিয়াও 
চিত্তকে জীবনের উচ্চতর কাধ্যে-ধর্ম সাধনে নিযুক্ত করিতে 
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পারে, সে শক্তি কিঃ তাহা তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন, বুঝিলেন 
যে, মানুষ অনাসক্জ ভাবে বাস করিয়। সংসারের সকল কর্তব্য 


অতি সুন্দর ভাবে গালন করিতে পারে। তিনি বুঝিতে 


' পারিলেন যে, আজ তাহার প্রাণের দৃষ্টি একটু উজ্জ্বল হইল, 


তিনি বাম্তবিকই উপকৃত হইলেন--তিনি বুঝিলেন যে ভগবান্‌ 
অমঙ্গলের ভিতর দিয়াও মঙ্গল বিধান করিয়। থাকেন--পাঁপের 
ভিতর দিয়াও পুণ্যের পথে লইয়া! যান--ছুঃথ দুর্দশার ভিতর 
দিয়াও কত অমূল্য রত্র আনিয়া! দেন! ৃ 
শরৎ শাস্ত হইলেন--উঠিয়া বমিলেন, গন্ভীর মনোবেদনার 
সহিত বলিলেন, "একবার দেখা হইল না, আমার মনের 
এছুঃখ কথন ঘুচিবে না--আমি পীড়ার সময়ে নিকটে থাকিয়! 
সেবা! করিতে ও চিকিৎসা করাইতে পারিলাম না এ দুঃখ 
মলেও যাবে ন11 এই বলিয়। নীরবে বলিয়া কি ভাবিতে 
লাগিলেন। বৃদ্ধার কাঁতরোক্তি সকল তীক্ষ বাণের স্তায় প্রাণকে 
বিদ্ধ করিতে লাগিল, তিনি আর সহা করিতে ন পারিয়। . 
বৃদ্ধার নিকট গিয়া! বমিলেন এবং ধীরে ধীরে বলিলেঘ, "দেখুন 
আপনাকে শান্ত করিবার কিছুই নাই, এমন কোন কথা নাই, 
বাহ! বলিলে, আপনার প্রাণ গ্রবোধ ষানিবে, আপনি সংসারে: 
অনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়াছেন--আপনার অনেক সহা করা 
আছে-_-আপনার ক্লেশ ও কাতরতা। দেখিয়া বড় কষ্ট হচ্চে, 
আপনি শান্ত হউন, আজ আমি আপনার সন্তানের সমস্ত কাজ - 
করির--আমাঁকে দিয়। আপনার সকল অভাঘ পূর্ণ করুন-- 
আমার দ্বারা আপনার যতটুকু তৃপ্তি হইতে পাঁরে--মামি 


তাহা করিতে গ্রাণপণ ঘত্ব করিব। আপনি আমার সা, 


১৫৬ দুখানি ছবি। 


আপনি শান্ত হউন--মাপনার এ অবস্থা আয় দেখা হাঁ 
না।৮ এইরূপ অনেক বুঝান'র পর বৃদ্ধা একটু শান্ত হইলেন। 
অনেক রাত্রি হইয়া যায় দেখিয়া মনোরম! বোউকে সঙ্গে 
লইয়] রাক্নাঘরে গেলেন। ঘরে যাহ কিছু ছিল, তাহাই রন্ধন 
করিলেন। প্রেমমালা পিতাকে ও শরৎবাবুকে খাওয়াইলেন। 


আহারাস্তে বিনয়ভৃষণের শ্বশুর ও তিনি একত্রে এক ঘরে শয়ন 


করিলেন। বিধবা! তিনটি এক ঘরে মনের ছুংখে রাত্রি যাপন 
করিতে লাগিলেন । বিনয়ভষণ কবে কি অবস্থায় মার! গিয়া- 
ছেন, শরৎ বিনয়ের শ্বশুরের নিকট তাহ! সমস্ত শুনিয়া! বড়ই 


« বিষাদ্িত হইলেন । যখন শুনিলেন যে বিনয়ের মৃত্যুর অল্প 


কিছু দিন পূর্বে তাহার এক পুত্রসস্তান হইয়া ছয় দিন পরে 


মারা গিয়াছে, তখন প্রেমমালার অবস্থা স্মরণ করিয়া, তিনি 


অর্ধীর হইয়া উঠিলেন--শয্যাতে শয়ন করিয়া মনের ক্ষোভে 
এপাশ ওপাশ করিতে লাঁগিলেন--তখন ভাবিতে লাগিলেন, 

যোঁড়শী যুবতী প্রেমমাল! কি পাধাণময়ী! না, দেবচরিন্রের উপ- 

করণে গঠিত! কেমন আমাদিগকে খাইতে দিলেন_কেমন যন্ধ 
করিয়া খাওয়াইলেন--কেমন মিষ্ট কথা, এ কি সংপাঁর, ন 
স্বর্গ? নাইবা হবে কেন? বাপের যে বিশ্বাস).যে চরের বল 
দেখিলাম, কন্তাতে তাহার কিছুত থাক চাই। ঈ-খুক্ত পিতার 
উপযুক্ত কন্টা বটে। সংসাঁরে কিরূপ ভাবে বাদ করা উচিত, 


তাহ। আমি আজ বেশ বুঝিলাম। কর্তব্যপবায়ণ লোকের স্ায় 


নিরন্তর আত্মীর স্বনের সেবা করিবঃ আবরার যখনই ময় 
উপস্থিত হইবে, মৃত্ার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া, অক্ষুপ্ন গ্রাণে 
অনন্ত উন্নতির পথে ঈীড়াইব। এসংসারে এমন কিছু যেন 


কে কোথায় গেল। ১৫০ 


আনার ন! থাকে যে, আমাকে পরলোকের পথে অগ্রসর হইতে 
বাধা দিবে; বিধাত1 দয়! করিয়! এই আশীর্বাদ করুন। 





পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 





কে কোথায় গেল। 


প্রাতে উঠিয়া! প্রেমনালার পিতা কুন্থমপুর যাত্রা করিলেন । 
খাইবার সময়ে কন্তাকে অনেক মিষ্ট কথায় শান্ত করির! ও 
বিনয়ের মারের নিকট বিদায় লইয় চলিয়া গেলেন। শরতও 
ত্রাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছেন দেখিয়া, বুদ্ধী বলিলেন, 
“বাবা, তুমিও যাবে? বদি এসেছ, তবে এবেল! থাকিরা যাও, 
থাওয়াদাওয়ার পর বৈকালে যাইবে।” শরৎচন্ত্র অগতা। তাহা 
ভেই সন্মত হইলেন সত্য, কিন্তু তাহার আর এক নুহ্ত্তও 
থাকিতে ইচ্ছ! মাই। ঘটনাটি কিছু পুরাতন না হইলে, তিনি 
আর ইহাদের কথা ভাবিতে পারিতেছেন না। দূরে থাকিয়া 
পত্রাদি দ্বারা সংবাদ লইতে খুব ইচ্ছা, কিন্তু ইহাদের 
নিকটে থাকিতে যেন দম আটকাইয়া আসিতেছে, সুতরাং 
তিনি যতক্ষণ থাকিলেন, কেবল যাইবার চিস্ত/তেই সে সময়টুকু 
কাটিল। ন্ৰীনান্তে বৃদ্ধার নিকটে বসিয়। অনেক প্রকার কথ? 
বাতাতে বৃদ্ধার মনের অশান্তি দুর করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ। 
বলিলেন; “বাবাঃ সেই যে একবার ছেলের ব্যারাম হয়, তুখি 


আপিষ! ডাক্তার দেখাইয়। আরাম করিয়াছিলে, সেই ঘষে তুমি 
১৪ | 


১৫৮ হুখানি ছবি। 


আমিলে পর চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল ধে, “শরৎ কোথায়, 
একবার এস, তোমার হাতে মাকে ও ভগ্মীকে দিয়া নিশ্চিন্ত 
হই, সে কথা বাপ আমার আজও মনে আছে--সেবার তোমা- * 
রই গুণে বিনয়ভূষণ আমার বাচিয়াছিল। এখন আপদ বিপদে * 
তোমারই মুখের দিকে তাকাইব-আমারত আর কেউ নেই, 
যেখানে থাক সংবাদটা নিও, আর তোমার খবরটি লিখিও । 
আমাদের যেমন কপাল, আমাদের বাতাস যার গায় লাগে, 
তাহারও ভাল হর নাঃ দেখ বাপ, যেন ভূলে যেও না। 
আমার আর কেউ নেই। আমার সোণারটাদ ছেলে-আমিই 
তার নর্ধনাশ করিছি-এখন তাঁর ফলভোগ করি।” এই 
বাঁলয়! বৃদ্ধা আবার কাদিতে লাগিলেন। 

অন্ত দিকে রান্নাঘরে ঝাধিতে রাধিতে মনোরম প্রেম" 
মালাকে বলিতেছেন, “দেখ বোউ, বাবুটি দাদার জন্ত কাল কত 
কাদলেন--উ*নি আমার দাদাকে বড় ভালবাস্তেন। এক. 
বার দাদার বড় ব্যারাম হয়, তুমি তখন বাপের বাড়ীতে, এ 
শরত বাবু আসিয়া,মনোহরগঞ্জ হইতে ডাক্তার আনাইয়| দাদাকে 
আরাম করেন। তুমি ও বাবুকে কি কথন দেখেছ?” 
প্রেমমাল1 বলিলেন, “ তুমি যে পীড়ার কথা : সলে, সেই 
ব্যারাম সারিলে, তোমার দাদা আর এ বানু, একত্র হইয়া 
আমাদের বাড়ীতে যান-কয়েকদিন ছিলেন--আমি তখন 
হইতে উ হাকে জানি--উ নি বড় ভাল লোক, বড় শান্ত, কথা” 
গুলি খুব নিষ্ট তোমার দা্দাতে আর এ বাবুটিতে 'হরিহর আল্মা?, 
অমন বন্ধ'তা সচরাচর হয় না” মনোরম! বলিলেন, “আমা” 
দের যেমন কপাল, তেমনি ঘটল, আমি পুকৃষনানুঘকে কখন 


কে কোথায় গেল। ১৫৯... 


সভ ফদূতে দেখিনি । কত কথা বলে, আদার মাকে শ্রাস্ত 
করতে লাগ্লেন--আমার মাকে মা বলিয়া! ডাকিয়া মাটয়র 
প্রাণ জুড়াইলেন--কত সাস্বনা দিলেন । দাদার সঙ্গে সঙ্গে 


: আমাদের সকল ফুরাইয়াছে__ এথন দাদার ভালবাসার জিনিষ 


বলে বাহাকে দেখি, সেই আপনার লোক বলে মনে হয়।” 
এই বলিয় ছুই জনে চক্ষের জলে ভামিতে ভাসিতে কাজ 
করিতে লাগিলেন । | 

প্রেমদাল! চক্ষের জল মুছিয়া ফোঁলিলেন, এবং ক্ষণকাল 
পরে বললেনঃ, “তোমার দাদার ইচ্ছ| ছিল যে, শরৎ বাবুর 
সহিত আমার ছোট ভগ্গী স্বধার বিবাহের চেষ্টা করিবেন, 
আমারও একান্ত ইচ্ছা ছিল। অমন ভাল লোক আমি দেখি 
নাই--মামাদের বাড়ীতে গেলেন--এক দিনেই আমাদের 
সকলকে আপনার লোক করিয়া! ফেপিলেন। মুখ হইতে থে 
কথাটি বাঠির হয়, ঘেন মধুমাথান--ঠেট ছুখার্নিতে সর্বদ! 
হাসি লাগিয়া! আছে--মনের সরল ভাব সর্বদাই মুখে গ্রকাশ 
পাইতেছে-_দেখিলেই বোধ হয় যেন ছুষ্ট,মি জানেন না। এক 
সময় ভাবিয়াছিলায়। তোমার দাদা বিবাহের প্রস্তাব করিলে, . 
আমার বাবা তাহাতে মত দ্রিবেন--ন্থধাও শুখী হইবে, কিন্ত 
সে আশ! ফুরাইয়াছে-আর কে চেষ্ট! করিবে?”  মনোরম। 
বলিলেন, “কেন, তুমি তোমার ৰাবার কাছে বলিতে পারত ? 
আর ত1 হলে, শরৎ বাবু বেশ আমাদের আপনখর লোক হুন। 
বোউ,, তুমি ভাল করিয়া! চেষ্টা কর--আমার মনে হইতেছে, 
চেষ্টা করিলে হইবে। দেখ, যাহার গুণের প্রতি লোকের 
চোখ পুড়ে, তাহাকে ভালবান! বানুষের স্বভাব; না? তাহাকে 


১৬০ ভুখানি ছবি । 


ভালবান্তে পারলেই যেন মনটা! শান্ত হয়, আবার দেখ, যাহার 
উপর ভালবাসা পড়ে, সতাহাকে আপনার লোক করার জন্ত 
লোক অত্যন্ত ব্যস্ত হয়| বোউ, তুমি তোমার বাবাকে বলে 


কু 


শরৎ বাবুর সঙ্গে তোমার ছোট বোনের বিবাহ দেওয়াও, তা. 


হলে বেশ হবে ।” প্রেমমাল! বলিলেন, “এখন স্বধাই বাবার 
একমাত্র সাক্বনার স্থল। বাবা কে আর পিতামাতাহীন অনাথ 
যুবকের সহিত মেয়ের বিবাহ দিবেন? শরৎ বাবুর মা বাপ 
নাই--কিছু সম্পত্তি আছে, তাহাতে চলে,অন্তান্ট আত্মীয় স্বজন 
আছে বটে, তবুও বোধ হয় বাব সম্মত হবেন না। শরৎ বাবু 
বেশ লেখা পড়া শিখিয়াছেন, নিজে উপার্জনও করিতে পারি- 
বেন সত্য,'আচ্ছ! আমি চেষ্টা দেখিব, হতেও পারে, বল] যায় 
না।” মনোরমা বলিলেন, “বোউ, সকল লোৌকেরই কি এক 
দশা হবে? বিপদের পর বিপদ, পর্বতের মতন হইয়া আমার 
দাদাক্তে চাপিয়! মারিয়াছে, তা ন! হ'লে আমার দাদ এমন 
অসময়ে মর্তেন ন1।” প্রেমমাল1 বিষগ্নভাবে একটু কি ভাবিলেন, 
পরক্ষণেই বলিলেন) “আমার কপাল পুড়িয়াছে--আমার 
বরাত মন্দ, আমার কোন কথা বলিতে বড়ই লজ্জা হইবে, 
তবুও একবার বলিব» 

বেল। অধিক হয় দেখিয়! বৃদ্ধ! জিজ্ঞাসা রলেন, রান্নার 
'আর কত দেরি আছে, মনোরম! বলিলেন সমস্ত হইয়াছে__ 
কেবল বসিলেই হয়। তখন বৃদ্ধ! নিজে শরৎকে থাওয়াইতে 
বাসলেন। শরৎচন্দ্র আহার করিতেছেন এমন সময়, বুদ্ধ 
বলিলেন, “তুমি আব্মই যাবে। আমাদের একটু কাজ ক'বে 
গেলে বড় ভাল হতে । আমাদের ত এখানে কেহ নাই-- 
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আাঁফে আমার কন্ত। ও বৌউটিকে লইয়! সাঁধুহাটাতে আঁমার 
বাপের বাড়ীতেই থাকিতে হইবে। এখানে আর আমার 
কে আছে? সেখানে তবুও দেখ বার.-চার্টি ভাত--একথান, 
কাপড় দেবার লোক আছে--আমি দেই খানেই থাকিব, 
ভূমি যদি আমাদিগকে মেইথানে পৌছাইয়। দিয়া কলিকাতা . 
যাও, তা হলে আমাদের ঘড় উপকার করা হয়। শরৎচন্দ্র 
তাহাতেই সম্মত হইলেন । এবং কয়েক দিনের জন্ত নিকটে 
মনোহরগঞ্জে তাহার আত্মীয় ম্যানেজার বাবুর বাসায় গিয়। 
অপেক্ষা করিলেন। ম্যানেজার বাধু বিনয়ভূষণের মৃতু সংবাদে 
অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন, অনেকক্ষণ নিরুত্তরে বলিয়া রহিলেন, 
পরে কতবার মনের ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন,--কতবার বিনয়ের 
সদগুণ সমূহের উল্লেধ করিলেন, কতবার তাহার মাতা, 
বিধবা স্ত্রী 'ও ভন্মীর ভাবী ক্রেশ স্মরণ করিয়া দীর্ঘ নিথাস ত্যাগ 
করিলেন। 

নিদ্দিষ্ট দিন উপস্থিভ হইলে, শরৎ আবার রামপুর গেলেন 
এবং বিনয়ের পরিজনবর্গকে সঙ্গে লইয়া! সাধুহাটী যাত্র! 
করিলেন। 
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ধড়বিৎশ পরিচ্ছেদ। 
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মকলে ণিরবাপদে সাধুহাটাতে পৌছিয়াছেন। প্রথম দুই 
একদিন কান্না কাটতেই অতীত হইল অনেক বিলথু হয় 
দেয় শরংচন্ত্র কলিকাতা যাওয়ার অভিপ্রায় প্রকাশ করি, 
লেন। প্রেমমালা, মনোরম। ও গৃহিণী সকলেই তাহার উপ- 
স্তিতিও কৃত উপকারের জন্য কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করিলেন। 
প্রেমাল। অশ্রপূর্ণ নয়নে বলিলেন, "বোধ হয় আমার সহিত 
আপনার আর দেখ! হবে না) হওয়ার আশাও নাই। অনুগ্র 
করিয়! এই হতভাগিনীকে স্মরণ রাখিবেন এবং অন্দদ1 ঈশ্বরের 
নিকট এই বপিয়। প্রার্থনা করিবেন, যেন আমার মনের কতক- 
গুলি অপূর্ণ আশাকে ফলবতী দেখিয় শেষে আপনার গনেহের 
বন্ধুর পার্খে একটু স্থান লাভ করিতে পাৰি। সেই অতীত 
শ্তিই আমার সখ ও শান্তি-আমার ইহলোক ও পরলোকে 
সাস্থনা-আমি চিরদিন আদরের মহিত--ভক্তিকু -'ছুত, সেই 
পুতি প্রাণে পুধিয়া রাখিৰ-সেই স্মৃত্তিই অদ আমার এই 
শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে সাত্বনা বিধান করিতেছে--আমি তাহাকে 
স্মরণ করিরা সকল ছুঃখ-সকণ কষ্ট তুলিয়া যাই, আমার 
কোন পার্থিব সখ লালসা নাই--উতবে জাপনার নিকট আমার 
একটি অনুরোধ আছে, যদি কখনও পারেন, পুর্ণ করিতে 
[চষ্টা করিবেন” শর বলিলেন, "আপনার অন্থরোধটি 
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জানিতে পারিলে আর আমার শক্তিতে কুলাইলে আমি 
তাহা লম্পন্ন করিয়া পরম সুখ অনুভব করিব” তখন 
প্রেমমালা দেই সোহাগের ফুল-..প্রেমপ্রতিমা মনোরমার 
অনিন্দণীয় স্ুদ্দর মুখখানিকে আপন বক্ষে লইয়া বণিলেন, 
"এই ম্বর্ণকলিক! কি স্বার্থান্ধ সমাজের নিষ্ঠঠর আচরণে প্রপী. 
ডিত ও লাঞ্ছিত হইবে বলিয়া স্থষ্ট হইয়াছিল? এ যুখের 
দিকে তাকাইবার লোক কি নাই? আপনি বলিতে পারেন 
বালনৈধবা কোন পাপের প্রায়শ্চিন্ত-কি অপরাধের গুরুদণ্ড ? 
শরৎচন্দ্র নত মন্রকে প্রেমমালার অন্ুরোধটি গুনিলেন এবং 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিলেন, “যতটুকু শক্তি আমার আছে, তাহা 
ব্যয় করিয়া আমি একাধ্য সুসিদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইব-- 
আমার ক্ষুদ্র চেষ্টা দ্বারা এই স্লেছলতার জীবন-পথ কথঞ্চিৎ 
শ্রথকর ও সরল করিয়া দিতে আমি প্রাণপণ টেষ্টা করিব। 
কিন্ত আপনি জানিবেন যে এ কার্ধযটি সম্পূর্ণূপে আমার ইচ্ছা 
পা আয়ত্ের অধীন নহে।” প্রেমমালা বলিলেন, “একগা সত্য, 
কিন্থু আমি যতটুকু জানি তাহানে এইমাত্র বলিতে পারি 
থে, আমার শ্বাশুড়ী নিষ্ঠর প্রকাতর স্ত্রীলোক নহেন, তাহার, 
মন ভাল--তিণি বড় মরল লোক । তাহার অন্য কেহ নাই, 
এই একমাত্র কন্ঠ1) আবার একে প্রাণের সঙ্গে ভাগ বাসেন। 
তিনি আপনাকেও নিজের লোক--সস্তানের মত মনে করেন। 
ভিনি তাহার কন্তার অভিপ্রায় জানতে পারিলে, এবং আপ. 
নাকে সে কাধ্যে সাহায্য করিতে উদ্যোগী দেখিলে, নিশ্চয়ই 
তাহার সম্মতি দ্রিবেন।৮ মনোরমা এতক্ষণ প্রেমমালার 
বঞ্ষে মাথা রাখিয়া নত দৃষ্টিতে আপন পদাঙ্গলির অগ্রন্তাগ 


১৬৪ - ছুখানি ছবি। 


দ্বারা মৃত্তিক! উঠাইতে ছিলেন। পরত বলিলেন, প্মনোরমা, 
আমি তবে যাই? তুমি ফি আমাকে কিছু বলিবে?” 
মনোরম! চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিলেন, "আপনি 
প্রতিজ্ঞা করিয়। যান, আবার আমাদিগকে দেখিতে আমসিবেন। 
আরও বলিয়! যান কবে আমিধেম। আপনাকে দেখিয়া 
আমার মা অনেকট। শাস্ত ছিলেন--আপনি যাবেন--আমার 
ম। যখন আবার কাদবেন, জানি না, তখন কি বলিয়! তাকে 
শান্ত করিব” শরৎ বলিলেন, “মনোরম ভুমি ত লিখিতে 
পড়িতে শিখিম়্াছ--তোমার মা! যখন পত্র লিখিতে বলিবেন, 
তখন আমাকে পত্রার্দ লিখিবে, আমিও স্োমাদের পত্র 
পাইলে তাহার উত্তর লিখিব। আমি তোমাকে ও তোমার 
বিষয় চিন্ত। করিতে ভূলিব না, তোমার একটি দাদা অসময়ে 
সংসার ত্যাগ করিয়। পরলোকে বাদ করিতেছেন ; তুমি 
নিশ্চয় জানিও তোমার আর এক দীদ1 তোমার মঙ্গল চিন্তায় 
নিযুক্ত হইল।* শরতের অকৃত্তিম তাঁলবাসাতে মনোরমার 
কোমল মন মুগ্ধ হইল। শরৎ যাইবার সধয়ে গৃহিণীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিঘ। তাঁহাকে নানা প্রকার মি কথায় পরিতৃপ্ত 
করিয় ও তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়1 গৃহবহিগ্নও হইলেন। 
সকলেই সতৃষ্ক-নয়নে তাহার দিকে তাক্।খয়া রহিলেন, 
আর একটি ন্নেহের পুতৃল--ভালবাসার জিনিসকে কে থেন 
চুপে চুপে হৃদয় শৃন্ট করিয়া অপহরণ করিল। বৃদ্ধা গৃতিণী 
্ষণেক বসিয়া! কি ভাবিলেন, পরক্ষণেই উচ্চৈঃস্বরে রোদন 
করিতে লাগিলেন। মনোরম ও প্রেমমালা তাহার ছুই 
পার্খে বমিয়া তাহাকে নান! প্রকারে শান্ত করিতে লাগিলেন । 
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শরতচন্ত্র কলিকাতায় আসিয়] মনোরমাকে একখানি পত্র 
লিখিলেন--তাহাতে প্রেমমালার ও বৃদ্ধার সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন। মাকে বেশ যত্র করিতে ও তাহার শুশ্রা করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। প্রেমমালার মিষ্ট কথা, শান্ত স্বভাব হদয়ের 
সস্ভাব ও বুদ্ধিমত্তার প্রচুর প্রশংসা! করিয়া! পত্র লিখিয়াছেন, . 
কিন্ত মনোরমাকে কোন রূপ প্রশংসার ভাবে কিছু লেখেন 
নাই-_-অথচ যথেষ্ট ভালবাসা দেখাইয়া, কল্যাণকামন! করিয়| 
পত্র লিখিয়াছেন। গ্রেমমাল! পত্রথানি পড়িয়! শরৎ বাবুর 
লিপি চাতুধ্য ও পত্র লিখিবার প্রণালী দেখিয়া মনে মনে কত- 
বার তাহার প্রশংসা করিলেন । তিনি ননোরমার বুছ্ধর দৌড় 
বুঝিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, ণ্বল দেখি ঠাকুরঝি, শরৎ 
বাবুর পত্রে কেবল আমারই সদ্্যবহারের কথা লেখা আছে 
কেন তোমার প্রতি এত ভালবাসা দেখাইয়াও শরৎ বাবু 
তোমার আচরণের কথ। একটিও বলেন নাই কেন?” মনো- 
রমা বলিলেন, গএমন হইতে পারে যে আমাতে প্রশংসার বিষয় 
কিছু নাই, অথবা আমার প্রশংস। করিয়া আমাকে পত্র লিখিলে, 
পাছে আমার মনে অহঙ্কারের সঞ্চার হয়--এরূপ অহঙ্কার 
আমার মনে একবার স্থান পাইলে, আমার সর্বনাশ হইবে-- 
এই ভয়ে বোধহয় আমাকে কিছু ন। লিখিতেও পারেন।”* 
প্রেমমাল! বলিলেন, “বাস্তবিকই প্রশংসাতে অনেক অপকার 
হয়--কত ভাললোক প্রশংসা লোলুপ হইয়! আপনার ও অস্তের 
সর্ধনাশ করিয়! থাকে--যাহা! হউক,শরৎ বাবু বড় সতর্ক লোক। 
দুই এক দিনের ভিতরে মনোরম মায়ের আদেশমত শরৎ 
চন্দ্রকে পত্র লিখিলেন। পত্রে প্রেমমালার পিত্রালয়ে 
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কথাও লিখিলেন, আরও লিখিলেন বে প্রেমমানা! পিত্রালয়ে 
গেলে, তাহার এক! থাক বড়ই ক্লেশকর.হইবে। যদি ভাল বই 
পান, তাহা হইলে ঘরে বসিয়া লেখ! পড়। করেন। শরৎচন্দ্র 
পত্র পাইবামাত্র মনোরমার পড়িবার জন্য কতকগুলি সুপাঠ 
পুস্তক সংগ্রহ করিয়া! পাঠাইয়া দিলেন, এবং লিখিলেন যে 
তাহার ৫০২. টাক বেতনের একটি কন্ম হইয়াছে । লেখ! 
পড়া শিক্ষার জন্ত মনোরমার যখন যাহা প্রয়োজন হইবে, 
তাহাই পাঠাইতে পারিব্নে। 





সপগ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


নত রি 
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অনেক দিন হইল এই নিদারুণ বজ্ঞাঘাতে প্রেমমালার মা! 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছেন-_ত্কাহার শরীরে এক কড়ার বল নাই--মনে 
একতিল উৎসাহ নাই--শয়নে শ্বপনে প্রেমমালার কথ! ভাবেন 
-উঠিতে বসিতে প্রেমমালার পরিণাম চিস্তা কতেন--এক- 
বারে পাগলের মত হইয়াছেন। এক দিন তর প্রাণট। 
বড়ই কাতর হইয়! পড়িয়াছে--কর্তাকে ডাকাইয়! বলিলেন, 
“আর রূত কাল তাকে সেখানে রাখবে? আমার প্রাণে যে 
আর সয় না-একবার তাকে আন না,মেয়েটাকে দেখবার 
জন্ত প্রাণট| যে পাগল হয়েছে-_-একবার যা31” কর্তা এত. 
দিন নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি পত্রাদি পিখিয়! প্রেমমালাকে 
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আনিবার দিম পর্য্যন্ত এক গ্রকার ঠিক করিয়াছেন, তবে 
বাড়ীতে সব্ধদা এসকল কথা তুলিয়া সকলকে ক্লেশ দিতে 
ইচ্ছা করেন নাই । এক্ষণে ছুই এক দিনের মধ্যে প্রেমষালাকে 
'আনিতে যাওয়ার অভিপ্রায় জানাইয়া, প্রেমমাগার মাকে শাস্ত 
করিলেন। 
প্রেমমালাকে লইবার জন্ত তাহার পিতা আজ সাধুহাটাতে 
আপিয়াছেন--স্মাজ আবার পূর্ব স্বৃতি নৃতন ভাবে সকলের 
মনকে অধিকার করিয়াছে--আজ সকলেই চক্ষের জলে গিক্ত 
কলেবর। কে কাহাকে শান্ত করিবে? আজ শান্ত করিবার 
লোক নাই। দীর্ঘ নিশ্বাস ও চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
দিন কাটিল। আবার প্রভাত হইল। দুঃখের দিন যদিও 
বৃহরাকার. ধারণ করে মতাহছুর্াবনার রাবি দিন গ্িএএ 
হইলেও. তাহ! [হা থাকিবার ₹বার নহে--ক্খনুও থাকে-ন]। প্রাতঃকাল 
আল, প্রেমমালার পিত্রালয়ে যাওয়ার সময় উপস্থিত হইল । 
মনোরমাকে কতকগুলি সদ্ুপদ্দেশ ও সৎ্পরামর্শ দির!,শাশুড়ীকে 
প্রণাম করিয়া,অনেক মিষ্ট কথায় শ্বাশুড়ীর চক্ষের জল মুছাইয়া, 
সন্বদ! সংবাদ দিবার ও সংবাদ লইবার আশা দিয়া, তিনি 
নিজে চক্ষের জলে ভানিতে ভাসিতে, তাহার নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। গৃহে পুরুষ কেহ থাকেন না; সকলেই বিদেশে 
থাকেন, কেবল মনোরমার মৃত মাতামহের এক বৃদ্ধ কনিষ্ঠ 
সহোদর গৃহে থাকেন। প্রেমমালা গৃছের গ্রত্যেকের নিকট অত্তি : 
বিনীত ভাবে বিদায় লইয়া পিতার সঙ্গে নৌকারোহণ করিলেন । 
মনোরম নদী-ভীরে দাড়াইয়! নৌকাখানি দেখিতে লাগিলেন, 
বেন কোন লোক তাহার হৃদয় মনকে. অন্ধকারে ডুবাইয়াঃনৌকাতে 
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পলায়ন করিতেছে,তাই তিনি সতৃষ্ণ-নয়নে তাহাই'দেখিতেছেন। 
ক্রমে নৌকাথানি অনৃস্ত হইল, মনোরমাও একাকিনী শৃন্য- 
হুদয়ে গৃহে ফিরিয়া! আসিলেন। ইহ। বল! বাহুল্য যে, প্রেম- 
মাল! যথাসময়ে পিতৃগৃহে উপস্থিত হইয়| সকলের মনে শোকাগি 
আলিয়া দিয়াছেন, তাহার ছুঃখে সকলেই অর্দান্তিক কেশ 
পাইয়াছেন, কিন্তু তিনি নিজে এই মকল গোলযোগের মধ্যে 
আপনার গ্াস্ভীত্য ও ধীরতা রক্ষা করিয়! চলিতে লাগিলেন। 
কিছু দিন পরে যখন সকলের মন শান্ত ভাব ধারণ করিল, 
তখন তিনি আপনার অভিপ্রায়ানুরূপ কায করিবার অবকাশ 
পাইলেন তিনি এক্ষণে সকলের, বিশেষতঃ মায়ের, অত্যান্ত 
আদরের ধন হুইয়! পড়িয়াছেন। ্‌ 
একদিন প্রেমমালা কথায় কথায় মাকে বলিলেন, “দেখ 
মা, কিছু দিন হইতে আমার মনে একটি ইচ্ছার উদয় হইয়াছে, 
সেইটিকে কাজে করিতে পারিলে, আমার অভিলাষ কিয়ৎ- 
পরিমাণে পূর্ণ হয়” মা তাহার বানা জানবার জন্য অতান্ত 
উৎস্থক হুইলেন। তখন প্রেমমালা বলিলেন, “আমার 
অভিপ্রায় আর কিছুই নয়, আমাদের বাড়ীতে গ্রাম ও গ্রামা- 
স্তরের বালিকাদের লেখা পড়া শিক্ষার জন্য এক বিদ্যালয় 
স্থাপন করি, আর নিজে বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীং কাধ্য করি।” 
তাহার মা তাহার এই বাসন! পূর্ণ করিবার আশা! দিয়া, তৎ- 
গ্ণাৎ জটনক লোক ম্বারা গৃহকর্ডাকে ডাকাইলেন এবং 
মেহের ধন--আদরের কন্যার অভিপ্রায় ব্যক্ত কারিলেন। 
প্রেমমালার পিতার অবস্থা মন্দ ছিল না, তিনি কন্যার অি- 
গ্রায়ানুন্ধপ একটি বালিক! বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। তিনি 
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গিজ ব্যয়ে আঁবশ্তকীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া! দিলেন, এবং 
স্বয়ং বিদ্যালয়ের সম্পাদকীয় প্র গ্রহণ করিলেন। প্রেম- 
মালার যত্ধে বিদ্যালয়টি দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে 
লাগিল। সময়ে অনেকগুলি বাঁলিক1 একত্র হুইয়! সেই বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা পাইতে লাগিল। যেরূপ ভাবে শিক্ষা দিলে, মেয়ের! 
উত্তরকালে স্থগৃহিণী হইতে পারে, গ্রেষ্মালার পিত। সেই দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া বিদ্যালয়ের নিয়মাদি প্রণয়ন করিয়াছেন এবং 
নিজ কন্যাকে তদনুরূপ পরামর্শও দিয় থাকেন। কিছু দিন 
পরে প্রেনমাল! দেখিলেন ষে কেবল কতকগুলি পুস্তক পন্ডা- 
উলে ঠিক হইবে না। আরও অনেক কাজ শিখান' আবষ্ঠ ক। 
এইটি তাহার মনে উদয় হইলে, তিনি প্রথমে সেলাইএর কাস 
শিথাইতে ইচ্ছ! করিলেন-কিন্তু নিজে সেলাইএর কাজ ভাল 
জানেন না, সুতরাং ইচ্ছা হইবামাত্র তাহা কাধ্যে পরিণত 
কারতে পারিলেন না। প্রেমমালা পিভাবব সহিত পরামশ 
করিয়া স্থির করিলেন, একজন মুদলমান প্রজা আছে, দে 
ধদ্ধ ও অতি সংলোক, তাহাকে মসে মাসে কিছু বেতন দিয় 
নিদ্রে কাপড় কাটিতে ও সেলাই শিখিতে আরম্ভ করিলেন এবৎ 
সঙ্গে সঙ্গে বালিকাদিগকে সেলাই শিক্ষা দিতে লাগিলেন, প্রেম- 
মালা! এই সুযোগে সুচিকার্ষ্যে বেশ নিপুণত। লাভ করিলেন । 
এই রূপে বালিকাদিগকে অনেক আবশ্তকীয় বিষন্ন শিক্ষ! 
দিয়াও তাহার পূর্ণ সন্তোষ লাভ হইল না । ভখন তিনি প্রতি 
শনিবারে সকল কন্ম ত্যাগকতিয়। নিজের ক্ষুত্র জ্ঞান ও যত- 
সামান্ত শিক্ষা-লব্ধ নীতি ও ধর্ম বিবয়ে বালিকদিএতে উপদেশ 
ধিতে লাগিলেন । এইকপ নীতি ও ধর্ম বিষয়ে শিক্ষা দিবার 
১৫ 
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জন্য তাহাকে পরিশ্রম করিয়া! অনেক পুস্তক পাঠ করিতে 
হইল। বিশেষ ভাঁবে রামায়ণ ও মহাভারত মনৌযোগ সহকারে 
অধায়ন করিলেন এবং তদভ্তগর্ত সাধুচরিত্রের চির সকল 
কোমলমতি বালিক্কাদিণে। অন্তরে মুড্রিত করিয়া দিতে লাগি- 
লেন। বালিকার অতি অন্ন বয়স হইতেই রামায়ণ মহ! 
ভারতের সছুপদেশ সকল “রূপকথার”, মত কণ্স্থ করিয়া 
ফেলিল। যে সকল পর্শরবীরের জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহ] নিজে পাঠ করিতে ও গল্পচ্ছলে বালিকাঁদিগকে শিখাইস্ডে 
লাগিলেন। এইরূপে কিছুদিন তাহার জীবনের কাধ্য চলিল। 
তখন তিনি দেখিলেন যে তাহার আশানুরূপ ফল তখনও ফলি" 
তেছেনা। বালিকারা তাহার নিকট যে সকল শিক্ষা পায়, 
তাহাতে তাহাদের যথেষ্ট উপকার হইতেছে না,প্রেমমাল। ইহার 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিলেন যে, ঘে সকল গৃে 
বালিকার! জন্মগ্রহণ করিয়৷ লালিত পালিত হইতেছে,সেই সকল 
গৃহের গৃহিণীরা বড় দোজ! লোক নহেন এবং তাহাদের সন্তান" 
গুলিকে মানুষ করিতে যে পরিমাণে বত্ব'ও চিন্তার প্রয়োজন-- 
যে পরিমাণে সদাচারী ওষ্ায়পরায়ণ হওয়া আবশ্ত ক--যে 
ভাবে সতানিষ্ট ও ধর্্মশীল হওয়া আবশ্বক, তাহা তাহাদের 
নাই,সুতরাং বিদ্যালয়ে বালিকার! যে সকল স্ুশিক্ষা লাভ করে, 
তাহা স্থায়ী হওয়ার পক্ষে জননীগণের উদাসিনতা ও কুশিক্ষ) 
অন্তরায় হইয়া! রহিয়াছে । তখন তিনি চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন ষে, কি উপায় অবলম্বন করিলে, বালিকাদের গৃহে গৃহে 
শিক্ষার স্থবাবস্থা হয়। অনেকরু চিন্তা ও অনুসন্ধানের পর দেখি- 
লেন যে, পাড়ার পাড়ায় এক এক জনের বাড়ীতে মেয়েদের 
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গুক এফটি আউডা আছে, দেখানে ছোট আদালতের স্তাগ্স 
অল্প সময় মধ্যে অনেক মাম্ল! মোঁকদাযা)ডিক্রী ডিস্মিস্‌ হুইয়। 
' খাকে। বিশ্বমংসারে এমন বিষয় নাই, যাহার আলোচন! 
সেস্থানে হয় না। কাহার্‌ ভগ্মী কুচরিত্রা-কোন্‌ লোকের 
স্ত্রীর নহিত বনিবনা ও হইতেছে নাকে স্ত্রীকে ধরয়া প্রহান্ধ 
করে--কোন্‌ শ্বাশুড়ী বৌউকে খেতে দেয় না__কাঁহাদের 
বোউ হাড়িতে খায় ইত্যাদি যত প্রকারের অসদালাপ, তাহাই 
সংগ্রহ করিয়া একত্র কর! হয় এবং তাহাই নাড়াচাড়া করিতে 
দিনের পর দ্রিন কাটিয়! যায়) ভারত সভা, ব্রিটিশ ইঙ্ডয়াঁন 
এসোসিয়েসন-খিলাতী পার্লামেণ্টও ইহাদের সভার নিকট 
পরাজয় মানিয়! থাকে । এসকল সভায় কত কৃঞ্নান, কভ 
স্বরেক্ত্রনাথ, কত লালমোহন বিদামাঁন_-এখানে কত ব্রাইট, 
কত ফসেট, কত ডিজ্রেলী, কত গ্রাড্ঞ্টোন আছেন তাহার 
সংখ্যা হয না। এখানে যে মীমাংস। হয়, তাহার আর মধ্যস্থ 
মানিতে হয় না এখানকার বিচারের আর আপিল নাই-- 
পাকা পোজ নিষ্পত্তি। বোধ হয় তাহারই অনুকরণে ভারতীয় 
বর্তমান শাসনকর্তার আধুনিক ছোট আদালতের ভিস্তি স্কাপন 
করিয়া, বিলাতী ধরণে তাহাকে পুর্ণাবয়ব মম্পন্ন করিয়াছেন । 

প্রেমমালা ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায় কাঁরলে এই 
অশেষ অমঙ্গলের দৈনিক সন্মিলনগুলি বন্ধ করিতে পারেন। 
অনেক চিগ্তাব্র পর স্থির করিলেন যে, এক দিন কোন একটি 
আতচায় বেড়াইতে যাইবেন এবং সেখানে কি হয়, তাহ স্বচক্ষে 
দেখিবেন। কয়েক দিন ছুটি আছে। যেদিন এইরূপ সস্থ্র 
করিলেন, তাহার পর দিনই আহারাস্তে কোন এক বাড়ীতে, 
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যেখাঁনে মেয়ের একত্র হন, সেইখানে গেলেন। যেসকল 
গৃছিণীরা সেখানে একত্র হন, তাহারা সকলেই প্রেমমাল 
অপেক্ষ। বয়সে ঝড় ও প্রবীণা। কিন্তু সদ্‌গুণ ও সাধুতার 
এমনই শক্তি, যে প্রেমমাল তাহাদের নিকট উপস্থিত হইতে 
না হইতে তাহার একবারে জড়সড়। কেন, প্লেমমালা তাহা- 
দের নিকট বালিক। বলিলেই হয়--তীহারা প্রেমমালার মায়ের 
মত, তবু কেন তাহাকে দেখিয়া এমন সঙ্গুচিত? সাধুতার 
নিকট এইরূপই হুইয়। থাকে--এখানে বালক ও প্রবীণ বিচার 
নাই-জ্জানী মূর্খ বিচার নাই। এই এক জিনিস যাহ! 
কেবল পাত্রাপাত্র নির্বিশেষে আদৃত হইয়!থাকে। প্রেমমাল! 
যাইবামাত্র সকলেই চুপ করিয়া বপিয়া রছিলেন? কেহ কোন 
কথা কন না। প্রেমমালা বলিলেন, “আপনারা যে চুপ 
করিয়। বসিয়। রহিলেন, কোন কথা কন না কেন ?* একজন 
মহিলা ঝলিলেন, “প্রেমমালা তোমার হাতে ও কি বই?” 
ঠিনি বলিলেন, “মীতার বনবাঁদ।* আর একজন বলিলেন, 
“বইখানি এনেছ ত একটু পড় না শুনি।” 

প্রেমমাল। পড়িতে আরম্ভ করিলেন, মেয়েরা একাগ্রচিন্তে 
শুনিতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে প্রেমমাল বকতে পারি- 
লেন থে, ধাহার! শুনিতেছেন, তাহাদের সকলেরই খুব ভাল 
লাগতেছে, সকলেই বেশ মনোযোগ সহকারে শুনিতেছেন। 
তাহার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির পণ পরিষ্কার হইতেছে দেপিয়। আরও 
উত্নাহ ও আগ্রহের মহিত পড়িতে লাগিলেন। 
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সীতার বনবাস খানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন, পড়া 
শেষ হইলে, প্রেমমালা দেখিলেন সকলেই নীরবে বসিয়! 
আছেন, কেহ কোন কথা কহিতেছেন না। তখন প্রেমমাল। 
বলিলেন, “আপনারা যে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।” এক 
প্রবীণ! রমণী বলিলেন, “দেখ, রামের উপর বড় রাগ হইতেছে। 
বিনাপরাঁধে সীতাকে বনবাসে দিলেন, রাবণ বধের পর লীতাকে 
একবার অগ্রি-পরীক্ষা করিয়া লইলেন, আবার তাহাকে অস্তঃ- 
নত্বাবস্থায় বনবাসে দিলেন! যে সময়ে স্ত্ীলোককে সকল প্রকার 
(স্রহ মমতা ও যড়ে রক্ষা কর! উচিত, সেই সময়ে তাহাকে 
দরে বনবাসে রাখিলেন। ছি! বালিবধ ও সীতার বনবাস 
এই ছুটি রাম নামে মহা কলঙ্ক হইয়া! রহিয়াছে ।” প্রেমমালা 
বলিলেন, "দেখুন, আর এক দিক দিয়া যদি এইটিকে দেখেন, 
তবে মোহিত হইয়া যাইবেন। সীত1 নিরপরাধিনী--পতি 
অন্থবাগিণী-সতী--রাজমহিষী হইয়াও জন্মদুঃখিনী ; চিরদিনই 
দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়া জীবনযাপন করিয়াছেন । রাজকন্তা__ 
রাজবধূ-_রাজরাণী হইয়া, যেভাবে ছুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়াছেন, 
তাহা ভাবিলে অবাক্‌ হইয়া! যাইতে হয়। এখনকার মেয়ের! 
নামান্ত একটু কষ্ট পাইলে, অমনি চটিয়। লাল হন, স্বামীর মুখ 
দেখিতে চান না, কিন্তু সীত। চিরদিনই রামের অর্চনা করিয়া" 
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ছেন-_ রাম ভিন্ন আর কিছুই জানিতেন না-স্শয়নে স্বপনে, 
জীবনে মধণে, রামই তাহার প্রাণে চিরবিরাজিত ছিলেন। 
প্রজারগ্রনের জন্ত সম্ভাবিতপুল্র! জানকীকে নির্বামন দেওয়। 
অপেক্ষা নির্মম ব্যবহার আর কি হইতে পারে? কিস্তু এই 
নিষ্ট রাচরণেও সীতার চিত্তবিকার ঘটে নাই,বান্সিবীর আশ্রমে 
রামের গুণগানেই জীবনের অবশিষ্ট দিন কাটাইয়াছেন। 
কেমন সুন্দর দৃষ্ধ! মেয়েরা সকলে এক বাক্যে সীতা-চরিতের 
মহত্ব অন্থুভৰ করিলেন ও তাহার বহুল প্রশংমা করিতে 
লাগিলেন। প্রেমমাল! বলিলেন, “চন্দনকে শীলাতে ঘযিলেই 
তাহার সৌরভ চারিদিক ব্যাপ্ত করে, সেইরূপ জানকী সংসার- 
শলাতে পেষিত হুইয়াই অনন্ত সৌরভসষ্পন্ন হইয়াছেন 
--এই জন্তই সে জীবন চির-শোভাময় হইয়াছে-যত ক্লেশ 
পাইয়াছেন,ততই সে জীবনের মহত্ব ও শোভ। ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
রামের ছাতে অত ক্লেশ ন! পাইলে ত আর সীতা-চরিত্রের অত 
আদর বাড়িত না! 

নে দিন আর পর চর্চাতে সময় কাটাইবার সুবিধ! হইল 
না| তাহাদের সভা তঙ্গ হইবার সময়ে, তাহার। প্রেমমালাকে 
বললেন, “আজ আমাদের দিনটি বেশ কাটি, গ্রেমমাল। 
কাল আবার আন্বে?” প্রেমমালা বটিপেন, “আপনার! 
আদিতে বলিলেই আমি আলি ।* সকলেই বলিলেন, “তৰে 
আমসি৪” পরদিন যথাসময়ে প্রেমমাল। আবার একখানি 
রামবন্ধাস হাতে করিয়। তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন । 

সেদিনকার মজ্লিসে সকলে একত্র হইয়। গ্রেমমালার জন্ত 


হু 
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অপেক্ষা! করিতেছেন এবং পরস্পর প্রেমমালার মিষ্ট কথা, 
শান্ত শ্বভাব ও অন্তের নহিত মিশিবার আকাকঙ্কার প্রচুর 
প্রশংস। করিতেছেন ; এমন সময়ে প্রেমমাল! তাহার মায়ের 
সঙ্গে সেইখানে উপস্থিত হইলেন। তাহার! সকলেই প্রেম” 
মালার মাকে দেখিয়! সাদরে বসাইলেন। প্রেমমাল1 ও তাহার . 
মা! ব'সশে পর, গৃহিণীর৷ সকলে একটু আলাপ করিতে লাগি 
লেন, এক এক জনের কথায় অভ্যস্থ পাপ--পরনিন্দার আভাস 
প্রকাশ পাইতেছে দেখিয়া, কেহ কেহ ব্যন্ত হইয়। প্রেমমালাকে 
বলিলেন “প্রেমমালা, ভোমার হাতে আজ ওখানি কি বই ?? 
তিনি বলিলেন, “রাম বনবাস।” তখন ত্বাহার তাহাকে রামের 
বনবাস পড়িতে অনুরোধ করিলেন। তিনি মায়ের নিকটে 
বসিয়া পুস্তকথ্ানি পড়িতে আরম্ভ করিলেন। অনেকে 
চক্ষের জলে ভামিতে লাগিলেন । রামের স্বার্থত্যাগ, পিতৃভক্তি। 
কষ্টসহিষুতা ও ধৈর্যা দেখিরা যেমন সকলে আশ্চর্য্যান্ষিত ও 
আনন্দিত হইলেন ও বহুবার রামের প্রশংসা করিলেন, তদ্রপ 
আবার অগ্দিকে, কোমলাঙ্গী সীতার মনের দৃঢ়তা ও পত্যান্থ- 
রাগ দেখিয়! অবাক্‌ হইয়া] গেলেন ও শতমুখে জানকীর গুণগান 
করিতে লাগিলেন; শেষে দশরথের মৃত্যু ও কৌশল্যার বিলাপে 
তাহাদের হৃদয় গলিয়া গেল। রামবনবাস পড়া হইলে তাহার. 
সকলেই প্রেমমালাকে ক্লেশস্বীকারের জন্য অনেক সন্ভাব জানা- 
ইলেন। প্রেমমালার ম বলিলেন, “সকলে একত্র হইয়! পরের 
কথায় ন! থাকিয়,যদি এইরূপে পাঁচটা ভাল কথায়,ভাল ভাবে 
সময় কাটান হয়, ত। হলে ভালই হয়। এরকম পড়া শুনাতে 
অনেক বিষয় বেশ জানা যায়-মনেক উপদেশও পাওয় 
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যায়” কেহ কেহ একটু বিরক্ত হইলেন এবং পরমপ্রিয় গর- 


নিন্দার আড্ডাটি উঠিয়া যাইবে শুনিয়! বড়ই বিরক্ত হইলেন। 
ফেহ কেহ মুখ ফুটিয়। বলিলেন, “তাই ত, তোমরাই এখন 
থেকে আম্বে, আমরা উঠি, আর এ পণ্ডিতদের কাছে আমা 
ভবে না।” এরূপ ছুই একজন জ্্ীলোৌক সেই দিন হইতেই 
নানাপ্রকার গুল্সব রটনা! করিতে লাগিলেন । কিন্তু ধাহারা এ 
দুদিন একটু ভূপ্তিলাভ করিয়াছেন--ধাহাদের সময়ের সদ্ব্যব- 
হার হইয়াছে_-কিছু উপকাথ হইয়াছে বলিয়া মনে করিয়া 
ছেন--তাহারা প্রেমমালাকে নিতা আসিয়া! ভাল ভাল বই 
পড়িঠে ও সদালাপ করিতে অনুরোধ করিলেন। 

প্রেমমাল! যে ভাব দ্বার! চালিত হইয়া এই কার্যো অগ্রসর 
ভইয়াছিলেন, সে অতি উচ্চভাব, সেই উচ্চতার কার্যে পরিণত 
হইবার স্তঘোগ আসিয়াছে দেখিয়া, এক দিকে যেমন তিনি 
গভীর আনব্দ অনুভব করিতেছেন, অন্ত দিকে আবার সে 
কার্ধা সাধন ও সুুসিদ্ধ করা তাহার পক্ষে অত্যান্ত কঠিন বলিয়। 
বোধ হইতে লাগিল । প্রথমতঃ ভিশি নিজেকে এনপ গুরুতর 
কাধোর সম্পূর্ণ অনুপযোগী বণিয়! মনে করিতে লগিলেন। 
আর একটি কারণ এই যে, এ কার্যে জড়িত হইলে, উহার 
সাধের বালিক। বিদ্যালয়টি উঠিয়া যাইবে? স্থৃত২।ং তিনি এ 
কাষ্যে নিযুক্ত থাকিতে পারিবেন না। ভবে কি হইবে? 
অনেক 4ঁচন্তার পর স্থির করিলেন যে আজ বাবাকে 
গিজ্ঞাসা করিয়! পরামর্শ লইবেন। প্রেমমালা পিতার 
নিকট নিমের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। বাবা তাহার 
দমস্ত কথা শুনিয়া প্রথমতঃ তাহাকে বানিকা বিদ্যালয় 
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লইয়! সন্তষ্ঠ থাকিতে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন 
যে, কন্ত যে কার্য ধরিয়াছেন, তাহা পরিত্যাগ করিতে তত 
ইচ্ছুক নন। তবে তাহার ইচ্ছ। ন| হইলে, কন্ত! নিতান্ত অনিচ্ছার 
সহিত--মনের ক্লেশের সহিত এ অনুষ্ঠান তাগ করিবেন। তথন 
তিনি বলিলেন, “যদি নিতান্তই তোমার ইচ্ছা হইয়া থাকে,তবে 
প্রথমতঃ বালিকাদের কিছু কিছু বেতন দিতে বল। এই 
বেতন হইতে সংগৃহীত অর্থ সঞ্চয় কর। কিছু টাকা হইলে 
পরে মাসে মাসে কিছু বেতন দিয়া একজন শিক্ষয্িত্রী নিযুক্ত 
করিতে পারিবে । ইচ্ছা! হইলে, তোমার ছোট মাসীমাকে 
আনিতে পার। তিনি বেশ লোক--যাহ! কিছু লেখা পড়া 
জানেন, তাহাতে নীচের মেয়েদের বেশ পড়াতে পারিবেন। 
তুমি আপাততঃ উচ্চ শ্রেণীর বালিকাদের পড়াইবে। পরে তিনি 
যেরূপ বুদ্ধিমতী তাহাতে যত্ব করিলে, অল্পকাঁল মধ্যে অনেক 
শিখিতে পারিবেন এবং তোমার বিশেষ সাহায্া হবে|” 
ইহাই পরামর্শসিদ্ধ বলিয়! প্রেমমালা পিতার প্রস্তাবে বিশেষ 
আগ্রহ দেখাইতে লাগিলেন । তখন তাহার বাবা বলিলেন, 
“কাল তোমার ছোট মাসীকে একখানি পত্র লেখ। পত্রথা!ন 
তোমার লেখাই ভাল দেখায়। আমর লিখিলে কিছু মনে 
করিতে পারেন ।৮” পিতার আদেশমত পরদিন প্রেমমাল। 
ছোট মাসীকে পত্র লিখিলেন। 


ও বহর । স ঢ রাতারাতি 


উনত্রিংশ পরিচ্ছ্দে। 
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প্রেমমালার মাসীমা আসিয়াছেন। তিনি থে লেখা 
গড়া জানেন, তাহাতে পর্ীগ্রামের বালিকাবিদ্যালয়ে পড়ান 
চলিতে পারে, কিন্ত শিক্ষমিত্রীর কার্ধ্য ভাল করিয়া চলে না। 
শিক্ষাদিবার শক্তিই স্বতন্ত্র, যে সকল সছুপাযন অবলম্বন করিলে, 
শিক্ষা দান ও উপদেশ গ্রহণ সহজ হয়, তাহা উদ্ভাবন ও 
প্রয়োগ করিতে অনেক বুদ্ধি ও কৌশলের প্রয়োজন, বিশেষতঃ 
কোমলমতি বালক বাপিকাগণকে শিক্ষা দেওয়া আরও কঠিন 
কার্য, এটি সকল দময়ে সকলের স্মরণ থাকে না। এইজ 
শিক্ষ কার্ধ;ও সুন্দররূপে সম্পন্ন হইতেছে না। কত দিন পরে 
যে এদ্িকে--এই অভ্যাবশ্ুকীয় কার্ম্যে লোকের দৃষ্টি পড়িবে, 
তাহ! বশ যায় না। 
গ্রেমমালার মাসীম। শিক্ষয়িত্রীর কার্য করিতে লাগিলেন। 
প্রথম প্রথম তাহা দ্বারা কোন সুবিধা বোধ »ইল না কিন্ত 
তাহার উপঘুক্ত হইবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলব$] থাকায়, কিছু 
ক্লেশ, স্বীকার করিয়। আপনাকে সে কার্যোর উপযুক্ত 
করিয়া তুলিলেন এবং ক্রমে ক্রমে বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীতে ও 
পড়াইতে লাগিলেন । প্রেমমাল! বিদ্যালয়ে পড়ান এবং মহছি- 
লাদর সমিঠিতেও উপস্থিত হইয়। অনেক প্রকার পুস্তক পাঠ 
ও সমালোচনায় বৈকালের কতকট! সময় অতিবাহিত করেন। 
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যে সকণ্প পুণ্থক পাঠ করেন, তাহার মধ কালীসিংহের মহা- 
ভারত ও রামায়ণ প্রভৃতি পুস্তকই যে কেবল গঠিত হয়, তাহ! 
নহে--এ সকল গ্রন্থ পাঠত হয়ই-__কিন্ধ প্রেমমাল1 তাহাদের 
সময়কে আরও ভালরূপে বায় করাইবার আর এক পন্থা! অব- 
লম্বন করিয়াছেন। পুর্বে যে সন্মিলনীর যষ্ঠ বাধীক পরিঙ্গা 
দেওয়ার বিষয় তিনি বিনয়ের নিকট পরিচয় দিয়াছিলেন, এখন 
এই সকল প্রবীণ! গৃহিণিগণকেও সেই সম্মিলনীর নিম্নতর 
শ্রেণীনমূহের পরীক্ষার জন্য রীতিমচ পড়াইতে লাগিলেন । 
তাহার! প্রেমমালার উত্তেজনা ও উৎসাহে পড়িয়া, অনেক 
কেশস্বীকার করিয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্ততি হইতে লাগি- 
লেন। সম্মিলনীর সম্পাদক সন্্রান্ত পরিবারের ঢুইটি 
বিধবাকে এইবূপ সে গ্রামের মহিলা ও বালিকাদের শিক্ষা 
কাধের ভার গ্রহণ করিতে দেখিয়া বিশেষ বৃত্তি স্থাপন 
করিলেন এবং ইহাদিগকে বিশেষ ভাবে উত্সাহ দিতে 
লাগিলেন। সময়ে সময়ে টাকাও পুন্তকাদির গ্রায়োজন হইলে) 
সন্মিলনীর কর্তৃপক্ষের! দিয়া থাকেন। প্রেমমালা উৎসাহের 
সহিত জীবনের এই গুরুতর ব্রত পালনে নিযুক্ত আছেন। 

এমন অবস্থায় প্রেমমালাকে পরিত্যাগ করিয়া বিষয়ান্তারে 
চিত্তনিয়োগ করিতে কাহার৪ ভাল লাগিবে কিনা, জানিন1, 
তবে আমাদের নিকট এই আত্ম-বিসর্জন--এই লোকসেবা- 
এই জনহিতকর কার্ধ্য_-এই সর্বপ্রকার কল্যাণের, প্রধান ও 
প্রথম সোপান নির্মাণের কার্যে যিনি নিযুক্ত আছেন, সেই 
প্রাতংম্মরণীয়া ব্রহ্ষচীরিণী--প্রেমমালাকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা! 
হইতেছে না| মনে হয় প্রেমমাঁল। আর কি করিতেছেন, তাহা 
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দেখি--দেখিয়] চক্ষু মার্ক করি। প্রেমমালাকে ত্রন্মচারিণী 
বল! হইয়াছে কেন বলিলাম? গ্রেমমাল! হিন্দুবিধবার সকল 
'অনুষ্ঠেম অতি বত্তবের সহিত পালন করিয়া থাকেন। বৈশাখের 
ঘাবাগ্নিতে যখন চারিদিক দগ্ধ হইতে থাকে, তথন কন্তাগত- 
প্রাণ! জননী, স্নেহের ধন--প্রেমমালাকে একাদশী করিতে 
দেখিয়া--উপবান করিতে দেখিয়া--পিপাঁসায় ছিন্নক কপো" 
তের স্টায় ছটফট করিতে দ্েখিয়। প্রাণের দায়ে-যনের 
ক্ষোভে তাহাকে কিছু খাইতে অনুরোধ করেন, কিন্তু তিনি 
থান ন') বলেন "একটা দিন বইত নয়, আমি আজ আর কিছু 
খাব না। আমার মত মেয়ের পক্ষে মাসে ছুইটি উপবাস 
মনা নয়।” মা বলেন, “তুমি ছেলে মানুষ, তাতে এত পরি- 
শ্রম কর, না খেলে, মারা যাবে যে” তবুও তিনি শুনিবেন 
না। বিনয়ভূষণের মৃত্যু দিন হইতে,দেই যে মাথায় তেল মাথা 
ছাঁডিয়াছেন, আর তাহার মা কোন মতেই তেল মাখাইতে 
পারিলেন না, মাথায় চিরুপী পড়ে না। যখন কোথাও যান, 
খুব মোটা একথানি থান ধুতি পরিয়। সন্ন্যাসিনীর বেশে সর্বত্র 
ধান। আবালবৃদ্ধবনিত সকলেই ত্বাহাকে দ্রেবতা জ্ঞানে 
ভক্তি করিয়। থাকে । প্রেমমালা এই ভাবে জীবানদর় কার্ষা 
করিতে লাগিলেন। সকলেরই মুখে প্রেমম'শ/র গুণগান 
শুনিতে পাওয়া যায়। কেন এমন হইল, প্রেমমালান্তে এমন 
কি আছে যে, লোক এত আকুষ্ট হইল? কি একটু লুক্কায়িত 
মাধুর্যোর সৌশর্ম্য তাহাতে ছিল, যাহার নিকট সকলেই' নত 
মস্তক -হুইত। কেহই তাহার ইচ্ছা বা অভিপ্রায়ের বিকদে। 
মত প্রকাশ করিতে প্রশ্নাম পাইত ন1। তাহার সদ্ধ্যবহারের 
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মধ্যে এমন একটু কমনীয়ত1 ছিল, ধাহার সংস্পর্শে আপিভে 
সকলেই ইচ্ছ| করিত, এই জন্যই তিনি অল্প সময় মধ্যে কদা- 
চারের স্থানে সদাচার-কুকথ।র স্থানে সৎকথা--অহিতকারী 
সম্মিলনের স্থানে, মঙ্গলগ্র্দ শুভ সম্মিলন সংস্থাপন করিতে 
সক্ষম হইলেন--এই জন্তই তিনি বনুশ্রম করিয়া অন্ন কাল 
মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠিত বালিক! বিদ্যালয়টিকে আশাতীত উন্ন- 
ভির অবস্থাতে আনিতে পারিয়াছেন। ক্রমে (সই গন্দীপগ্রামের 
ছোট আদালত সমূহের জজ, উকিল ও মোক্তারগণ তাহার 
বন্তত। স্বীকার করিয়া তাহার কার্যে সহায়তা! করিতে 
লাগিলেন। তাহার লোকাভাব দূর হইল--ভাহার কন্মক্ষেত্র 
দিন দিন বিস্তত হইতে লাগিল। 

প্রেমমাল। আর একটি বিশেষ কাজে আপনাকে নিধুক্ত 
করিয়াছেন এবং সকল প্রকার কাজের মধ্যে মেই কাজটিই 
তাহার অধিক প্রিয় ও তৃপ্তিপ্রদ। পাড়ায় কাহারও পীড়। 
হইয়াছে শুনিলেঃ শ্রেমমালা আর গৃহে থাকেন না, তৎক্ষণাৎ 
তথায় গিয়া উপস্থিত হন। চিকিৎসক উষধাদি সেবনের 
যেরূপ উপদেশ দিয়! যান, প্রেমমাল। বেশ মনোযোগ সহকারে 
সে গুলি শুনিয়! রাখেন, তৎপরে যখন বেরূপ করিলে, চিকিৎ- 
সকের আদেশ ঠিক পালন করা হর, তাহাই করিতে বলেন। 
পিপাসার সময়ে রোগীকে নিজ হস্তে জল দেন,গান্রদাহে বাতা 
করেন, এইবূপে যত প্রকারে ঝোগীর ষেবা কর! আবশ্তক তাহ 
করিনা থাকেন, কিন্তু ইহাতেও তাহার মন সম্পূর্ণূগে সন্তোষ 
লাভ করিল না, তিনি একখানি ছোমিওগ্যাথিক চিকিৎস! 


পুস্তক আনাইয়া পাঠ করিতে ও ওষধের বাক্স আনাইয়া'পুস্তক' 
১৬ 


১৮২ .. ছুখানি ছবি | 
লিখিত ব্যবস্থান্রূপ গুঁষধ পীড়ার সময়ে গ্রয়োগ করিতে লাগি 
লেন। অনেক স্থলে চিকিৎমাতে বেশ স্বফল ফলিতে লাগিল 
দেখিয়া, গ্রামের লোক প্রেমমালাকে যত্ব ও আগ্রছের সভিত 
ডাকিতে আরম্ত করিলেন! তিনি আরও উৎসাহের সভিত 
চিকিৎসাবিষয়ক পুন্তকাদি পাঠ করিতে লাগিলেন। তিনি অধি- 
কাংশ স্থলে কেবল বালক ও স্ত্রীলোকদের পীড়ার সময় সেবা ও 
চিকিৎস! করিতে যান। এজন্ত গ্রামের ভ্ত্রীলোক সকল তাহার 
আরও পরিচিত হইতে লাখিলেন। নকল বাড়ীতেই যান-- 
সকষের সহিত মিশিয়া থাকেন--সকলেই তাহাকে ভাল 
বাদিতে লাগিলেন-দকলেই দিন দিন তাহার জীবনের মূল্য 
বুঝিতে পারিতেছেন । এইরূপে তিনি মেঘাবৃত স্যর ন্যায় 
আপনার জীবনের কর্তব্য কর্গুলি একটি একটি করিয়া সম্পন্ন 
করিতে করিতে জীবনের পথে--আশ। ও আকাজ্ষার পথে, 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
ধিনি সর্ধভৃতে বর্তমান থাকিয়া-সকল শঙ্ির শক্তি হইয়া 

সকল প্রেমের আধার হুইয়া--সকল কাধ্যকে নিয়মিত 
করিতেছেন, তাহারই ইচ্ছায় প্রেমমালা বিধবা-তাহাবুই 
ইচ্ছায় প্রেমমাঁল! ত্রঙ্মচারিণী--তাহাঁরই ইচ্ছায় প্রেমঘ'ল! হিন্দু" 
বৈধব্যের সকল প্রকার ধর্ম ও ব্রতানুষ্টানে নিও থাকিয়া 
জীবন্ুক কন্মময় করিয়াছেন। তিনি এক মহাব্রতে ব্রতী হইয়া- 
ছেন,জীবনের অবসান ভিন্ন সে ব্রত শেষ হইবে না। প্রেমমালা 
প্রমগ্রতিম। হইয়া নিজ পল্লীর ঘরে ঘরে বিরাজ করিতে 
লাগিলেন। বিধাতা এইরূপে অমঞ্লের ভিতর দিয় প্রভৃত 
মঙ্গলফল উৎপন্ন করাইয়া! থাকেন। তাহারই কৃপায় এই 
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রমণী-রড্র দ্বীর্ঘজীবন লাভ করিয়া নির্জনে নারীদমাজের 
বিবিধ প্রকার মঙ্গলসাধন করিতে করিতে জীবনের শেষ 
দিনের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ঈশ্বর এই কৃপা 
করুন, ষেন তিনি এই ভারে উৎসাহ ও উদ্যামের সহিত কাজ 
করিতে করিতে ভবলীলা শেষ কবেন। এই এক খানি ছবি। 





ত্রিশ পরিচ্ছেদ! 


পুরাতন স্মৃতি । 

অনেক দিন হইল শরৎচন্দ্র কলিকাতায় কর্ম করিতেছেন। 
প্রথম প্রথম মনোরমার কয়েক থানি পত্র পাইয়াছিলেন, 
তাহার পর, যে দুই তিন খানি পত্র লিখিলেন, তাহার আর কোন 
উত্তর পাইলেন না। ক্রমে তিনি তাহাদের কথা ভূলিয় যাইতে- 
ছেন। বাঙ্গালীচরিত্র মনোযোগ সহকারে পর্য্যবেক্ষগ কাঁরলে, 
দেখ! যাইবে থে, বাঙ্গালীর উৎ্মাহ ও উদ্যম তালপাতার আগ্জ- 
নের মত-_-সহসা জলিয়া উঠে ও আলো হয়, কিন্তু তখনই 
আবার নিবিয়। যায়স্থায়ী নহে,অনস্ত আকাশমার্গে উজ্ডীয়মান 
হাউই বাজীর শক্তি কতক্ষণ স্থায়ী হয়? আকাশে উঠিতে ন! 
উঠিতে নানাবিধ রঙ্গে আকাশ পথ আলোকিত করিয়। মুহূর্ত- 
কাশ মধ্যে অন্ধকারের ক্রোড়ে লুকায়। বাঙ্গালীর উত্সাহ ও 
উদ্যম তদনুব্ূপ, এই জঞাছে, এই নাই--এ বেলা আছে; ও বেলা 
নাই-মাজ আছে কাল নাই-তাহারই ফলম্বরূপ এ জাতীর 


১৮৪ ছুখানি ছবি। 

কোন স্থায়ী উন্নতিও হইতেছে না। যতদিন প্র জাতীর এ 
মহাব্াধি আরোগ্য না হইবে, ততদিন ইহার কল্যাণ নাই। 
ষ|হারা এ দেশের কল্যাণ চান, তাহাদের পক্ষে সর্ব প্রধান 
কর্তব্য এই যে এদেশীয় যুবকগণকে ন্তায়ানুষ্ঠানে আশরক্ত-_ 
সতোতে অন্ুরাগী--পবিত্রতা ও প্রেমে পরিপুষ্টলোকের 
হিতব্রতে নিযুক্ত করিতে প্রয়াস পা'ন। এমন না হইলে, 
এদেশের বহুকালব্যাপী ব্যাধি সকল আরোগ্য হইবে না। 

: প্রায় ছুই বংসর কাল হইতে চলিল শরৎচন্দ্র, প্রেমমাল! 
মনোরম! ও মনোরমার মাকে সাধুহাটাতে রাখিয়া কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। তাহার প্রায় ছয়মাস কাল পত্রাদি দ্বারা 
সংবাদ লইয়াছিলেন, এখন আর কোন সংবাদই পান না। 
এক'দন সন্ধ্যার সময়ে অনেকগুলি সমবয়স্ক বন্ধুর সঙ্গে গোল 
দ্রীঘীর বাগানে ভ্রমণ করিতেছেন। সহসা! মনট। অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়!, উঠিল । চঞ্চলতার কারণ অনুসন্ধান করিলেন, 
প্রথমতঃ কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। চিন্তা-্থত্র 
ধরিয়। অনুসন্ধান করিতে করিতে অনেক দুরে গিয়া দেখিলেন। 
যে সেই চতুদ্দশবর্ষীয়। বালিকা মনোরমাকে আশা দিয় আসি- 
রাছিলেন যে তাহার জন্ত কিছু করিবেন--তাহা করেন না-- 
করিলেন না--করিবার চেষ্টাও নাই। তাহাই পজ্ঞাতসারে 
প্রাণকে পোড়াইতেছে--তথন প্রেমমালার অন্থুরোধ-মলো- 
রমার মনের ভাব-_বৃদ্ধা গৃহিণীর ভাবী আশ ভরসা, সমস্তই 
মনে পড়িল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেনঃ-মনোরমার 
নিরাশময় জীবনের দুঃসহ ধাতন! কেবল চিত্তপটে।চিত্রিত করিলে 
_ তাহার দুঃখে সন্তপ্ত হুইয়। এক ফোটা চক্ষের জল ফেপিলে, 
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সমস্ত কার্য শ্বেষ হইল না। সময়গুণে এদেশে বিধবার ছঃখ 
বর্ণনাতীত হুইয়। পড়িয়াছে। কিছুকাল পূর্বে রক্তমাংসময়-_ 
. প্রাণমর--জীবন্ত নারীদেহসকল জ্বপত্ত অনলে নিক্ষিপ্ত হইত। 
বিধাতার বিধানে তাহা অতীতের স্মৃতিতে পরিণত হুইয্জাছে 
সতা, কিন্তু আর এক নূতন অনলের সৃষ্টি হইয়া বিধবার 
বিষাদময় জীবনকে অল্পে অল্পে- ধীরে ধীরে--পোর়াইতেছে, 
তাহার নাম তুষানল। সতীদাহে একদিনে জীবনের সকল 
যাতন] দুর হুইত। তুষানলে বিধবা, জীবনের শেব দিন পর্য্যস্ত | 
মমভাবে দগ্ধীভূত হন। আজ ন্বার্থগ্রণোদিত হইয়া পিতা * 
কন্তাকে, ভ্রাতা ভগ্মীকে এই অসন্থ যন্ত্রণার অনলে দগ্ধ করিতে- 
ছেন। ষে সকল বিধবার পিত! মাত। ও ভ্রাত। নাই, তাহা- 
দের হুঃখ আরও ঘনতর আকার ধারণ করিয় তাহাদের 
জীবনকে অশান্তির অনস্ত সাগরে ডুবাইয়া বাখিয়াছে-_ 
কখন উঠিবার আশা নাই। উঃ! কি নির্খম ব্যাপার! 
আর ভাবিব নাভাবিতে গেলে অনেক কথা মনে আসে-_ 
অনেক নূতন ও পুরাতন কথ স্মরণ হইয়া প্রাণকে অস্থির 
করিয়! তুলে। নানাপ্রকারে আত্মবিশ্থৃত হইতে--কর্তব্যের ঘন 
ঘন আহ্বানধ্বনিভূলিতে-_দুরে ফেলিতে, চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ক পারিলেন না । যে প্রাণে কর্থবাজ্ঞান একবার ভাল 
ফরিয়। জাগিয়াছে__যিনি কর্তব্যানুষ্ঠানজনিত মধুর আত্মপ্রসাদ 
একব।র অনুভব করিয়াছেন, তিনি কি সহজে কর্তব্যের পথ-- 
স্তায়ালষ্ঠানেণ পথ-_বিবেকাদিষ্ট পথ পার্িত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারেন? শরতচন্ত্র চিন্তাব্তাড়িত ও ক্রান্তচিত্তে সংস্কৃত 
কালেজের্‌ সোপানাবলীর উপর গিয়। বলিলেন, এবং অনেক 


১৮৬ দুখানি ছবি । 


ক্ষণ ধরিয়া কত কি ভাবিলেন, তাহার বন্ধুর সকলে চলিয়া 
গেলেন। ভিপি একাকী অনেকক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলেন, 
অনেক চিন্তা করিলেন । বহু ভাবনার পর মনোরমাকে উদ্ধার 
কর! ও তাহার বিবাহ দেওয়ার পক্ষে সাহায্য করাই স্থির 
করিলেন । কিন্তু কি উপায়ে এ গুরুতর কার্ধ্য সম্পন্ন করিবেন, 
তাহ স্থির করিতে পারিলেন ন1। অনেক প্রকার উপায়ের 
কথা মনে আনিল, কিন্তু কোনটিই তত সহজ এবং সুন্দর 
বলিয়া বোধ হইল না1। শেষে একবার মনোরমাকে দেখিতে 
যার্য়াই স্থির করিলেন। 





একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





এই পরিণাম । 


শরতচন্জ এখন এক স্থানে কন করেন) ইচ্ছা! করিলেই 
আর যাওয়|! ঘটে না। ঘটিলে হয়ত সেই রজনীতেই যাত্র। 
করিতেন। পর দিন আফিসে যাইয়া! এক সপ্তাহের 'আবকাশ 
লইয়! সাধুহাটী যাত্র। করিলেন। অনস্তসাগর খঞ্গঃ যেষন 
নিরন্তর অসংখ্য লহরীলীলার ক্ষেত্র হইয়া রহিয়াছে, একটির 
পর আর.একটি এইরূপে শত শত চিন্তার তরঙ্গ উঠিয়া শরত- 
চন্দ্রের মনকে আন্দোলিত করিতেছে । এইরূপে পথশ্রমে ও 
নানা ভাবনার তাড়নায় রান্ হয়! সাধুস্থাটাতে পৌছিলেন। 
মনোরমার মামার বাড়ীতে উপস্থিত হুইয়। বাছির, বাটাতে 


এই পরিণাম । 5৮৭ 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন ন।। অনেক ডাকাডাকির পর 
বাড়ার ভিতর হইতে এক বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কেগো?” স্বর শুনিয়া শরৎ বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি মনো- 
রমার মা। তখন তিনি বলিলেন, "আমি শরৎ, আপনাদিগকে 
দেখিতে আসিয়াছি।” গৃহিণী বলিলেন, “বাবা,বাড়ীর ভিতর এস, 
আমি বড় বিপদে পড়েছি, যখনই আমার বিপন্দ পড়ে, তখনই 
তোমার দেখা পাই।”, এই বলিয়] বৃদ্ধা পূর্বকথ। সকল স্মরণ 
করিয়া ও আমন্ন বিপণ দেখাইয়া, কাদিতে কাদিতে শরৎচন্দ্রকে 
বসিতে আসন দিলেন। শরৎ ভয়বিহ্বলচিন্ত্তি গৃহে গ্রবেশ 
করিয়। দেখেন--বাস্তবিকই বড় বিপদ । মনোরম! শব্যাশত-- 
জীর্ণ শীর্ণ কলেবর--শ্যাতে লুকা ইয়া! আছেন,দেখিলে মনোরম! 
বলিয়] বোধ হয়না, বোধ হয় যেন ইহলোক ত্যাগ করার 
আর অধিক বিলম্ব নাই, নিরাশ! সমস্ত মুখমগ্ডলকে ঢাকি- 
যাছে। চক্ষু মুদিয়া মনোরম। বক্ষোপরি যুগলকর স্থাপনপুর্বক 
যেন ঈশ্বরের নিকট শেষ প্রার্থনা জানাইতেছেন। শরৎ 
দেখিয়া! অবাক । গৃহিণী ছুই তিন বার বসিতে বলিলেন, কিন্তু 
শরৎ অনেকক্ষণ দাড়াইয়! রহিলেন। পরে আস্তে আস্তে মনো- 
রমার নিকটে গিয়া বদিলেন। বিনয়ভূষণ তাহার পরমাস্মীয়, 
তাহার ভগ্গী ও জননীকে আপনার লোক বলিয়। মনে 
করেন; স্থতরাং এই পরিবারের এই শোচনীয় পরিণামে 
তাহার প্রাণে গভীর ক্লেশের সঞ্চার হওয়া বিচিত্র নহে, 
বিশেরতঃ মনোরমার এইরূপ পরিণাম যে তাহার উদাসীন- 
তাতে হইতে পাত্রে, তাহাও ত অসম্ভব নহে--তীহার মনে 
এইরূপ .ভাব উদন্ন হওয়াতে, তাহার মনের ক্লেশ আরও 
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গুরুতর আকার ধারণ করিল। শরৎ যারা শয্যাপার্থে 
বসিয়া চক্ষের জলে ভাগিতে লাগিলেন। ] বিন ভগ্মী সংসারে. 
আশ! স্থাপনের লোক ন!| পাইয়া, শুভাকাঙ্জী দাদার নিকট 
যাইবার আয্বোজন করিয়াছেন_অভারলকালমধ্যে প্রিয়বদ্ধু 
বিনয়ভৃষণের পরিবারের একটি--অতি আদরের একটি--শেষ 
একটি, অনন্ত অন্ধকারের সছিত চিরমিশ্রিত হইতে চলিল, একথা 
মনে করিতে তাহার হ্বদয় বেদন| পাইবে--মন ভাঙ্গিবে--সুখ- 
শাস্তি তিনোহিত হইবে,ইহ1 আর আশ্চর্য্য কি? গৃহিণী মনোরমাকে 
ডাকিয়! বলিলেন, “মনো) মা, তোমার শরৎ দাদা এসেছেন, 
একবার দেখ 1”, মৃতদেহে তাড়িতসঞ্চার হইলে যেমন একটা 
অস্বাভাবিক উত্তেজনার ভাব দেখ! যায়, শরতের আগমন 
সংবাদে মনোরমার সমস্ত শরীরে সেইরূপ চঞ্চলতা ও উত্তে- 
জনার ভাব দেখিতে পাওয়। গেল। মনোরম! একটিবার 
ক্ষীণদৃষ্টিতে হাকাইলেন, আবার আপনাপনি চক্ষের পল্লব 
মুদিত হইল। তিনি আবার তাকাইলেন, কিছু দোখতে পাই- 
লেন না। নয়ন মুদ্রিত করিনা কি ভাবিলেন, আবার চাহিয়! 
দেখিলেন। এবার দেখিলেন, শরত্দাদা কাছে বসিয়া আছেন। 
একবার চক্ষে চক্ষু পড়িল, আবার নিদ্রতের ন্তায় চক্ষ নিমী- 
লিত হইল। দেখিতে দেখিতে বৃহদাকার মুক্তা ঠায় ছুই 
কোট। জল নয়নগ্রান্তে দেখা দিল। শরৎ আপনার চাদর দিয়! 
মনোরমার চক্ষের জল মুছাইয় বলিলেন, “মনোরমা, তোমার 
অন্ুথ সার্বে, কেনা, আমি এসেছি, ভাল ডাক্তার আনিম়্। 
তোমাকে দেখাহব। তুমি কাদ ফেন, তোমার অস্থুখ আরোগা 
হইবে।” বারযার জলশ্রোতের সভায় অজত্রধারে প্রবাহিত 
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লেন। তাহাকে ছে রা বোধ রা তিনি এ সর 
হইয়াছেন । তখন শরৎচন্দ্র গৃঙিণীকে বলিলেন, “মা, এমন 
ভয়ানক বিপদের দ্রিনে আমাকে কোন সংবাদ দেন নাই 
কেন?” গৃিণী বলিলেন, “বাব! তোমাকে পত্র লিখিবার জন্য 
তুমি যে ঠিকানা লিখে দিয়েছিলে, মেয়েটা আর তা খুঁকিয়। 
পাইল না” শরৎ বপিলেন, “কেন আমি শেষে যে দ্রখানি 
চিঠি লিখিয়া উত্তর পাই নাই, তাতেও ত আমার ঠিকান! 
লেখা ছিল।” গৃহিণী বলিলেন, তোমার শেষ পত্রের উত্তর 
আমর দিয়াছিলাম, তার পর আর তোমার কোন পত্র পাই 
নাই, আমরা! অনেকবার তোমার সংবাদ পাবার জন্য পত্র 
লিখিতে চেষ্টা কারয়াছি--কিন্ত মনোরমা ঠিকানা ভুলিয়া গিয়া 
ছিল্র বলিয়। আর পত্র (নথিতে পারিল না। আজ তুমি নিজে 
এলে বলে আমাদের সঙ্গে দেখা হলো,তা না হ'লে, আর দেখা! 
হতো না|” তখন শরৎচন্দ্র সাধুহাটা হইতে পত্র ন1 যাওয়ার 
কারণ বুঝিতে পারিলেন এবং নিজের উদ্াসীনতার প্রতি 
শত ধিক্কার ।দতে লাগিলেন, এবং সে সময়ে সাধুহাটা আসাটা 
ঈশ্বরের নিতাপ্ত অভিপ্রেত, তাহাও বিলক্ষণ অনুভব কারলেন। 
ক্রমে ক্রমে মনোরমার পীড়ার কারণ গুলি শ্রবণ করিয়। তাহার, 
প্রত্যয় জন্থিল যে তাহার পীড়া! আরোগ্য হইতে পারে। 








আধারে আলো । 

শরতের ছুটি ফুরাইল। আর ছুই দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। 
মনোরমার পীড়ার মাত্রা ভিতরে ভিতরে হার হইলেও, বাহিরে 
তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। সুতরাং মনোরমার 
মা, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি সকলেই মনোরমার জন্ত অত্যন্ত বাস 
হয়া পড়িলেন। কি করিলে মনোরমা আরোগা হইবে, 
বৃদ্ধা এই ভাবিয়া পাগল হুইয়! উঠিলেন। শরৎ বৃলিলেন, 
“আমার আর থাকিবার উপায় নাই, আর ছুই দ্বিন মাত্র 
ছুটি আছে, এমন অবস্থায় কি করিলে ভাল হয় ভাবিয়! 
কিছুই ঠিক করিতে পারি না।* তথন নিরুপায় হইয়া তিনি 
বৃদ্ধাকে বলিলেন, ণ্যদি মনোরমাকে লইয়া কলিকাতা যান, 
তাহ! হইলে, আমি আপনাদের থাকিবার ও চিকিৎসার 
ভাল বন্দবস্ত কগিতে পারি, আপনি ছোট কর্তার সঙ্গে পরামশ 
করিয়! দ্রেখুন।” তথন বুদ্ধা আর কোন উপায় দ' দেখিয়। 
তাহার বুদ্ধ খুড়। মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করিলে 
ভাল হয়। শরৎ যাহ! বলিতেছেন তাহাও তাহাকে বলি- 
লেন। তিনি সমস্ত বিষয় ভাল করিয়! চিন্তা করিয়া! বলিলেন 
যে, যদ্দি আমি কয়েক দিনের জন্ত বাড়ী ছাড়িয়া! তোমাদ্গকে 
লইয়। নিজে যাইতে পারি তাহ'লে বেশ হয়, নতুব! যাওয়া 
হইতে গারে না। তখন বুদ্ধ! নিরুপায় হইয়। বৃদ্ধকে" যাইবার 
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জন্য পীড়া পীড়ি-করিতে লাগিলেন। বদ্ধ পৈছিদের যে) মেয়ে 
টার ব্যারাম যেক্ধপ বাড়াবার়্ী হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে বাচি- 
বার আশা নাই, আর বিধবা মেক্পে বেচেই বাকি রাজা : 
কর্‌বে। তখন আর এত বেশ স্বীকার করিয়া কলিকাঁতা যাওয়ার 
প্রয়োজন কি, বিশেষতঃ কোথায় কি অবস্থায় গিয়া থাকিবেন, 
তাহারও নিশ্চয়তা নাই। এইরপ নানাদিক চিত্তা করিস বুদ্ধ 
যনোরমাকে লইয়া কলিকাতা যাইতে অসন্মত হইলেন। 
তখন মনোরযার ম! নিরুপায় হইয়া! বসিয়। কাদিতে লাগিলেন। 
একবারে আহার নিদ্র। তাগ করিয়। অনশনে প্রাণত্যাগ করি- 
বেন গ্রতিজ্ঞা করিয়া বাঁনলেন। কাদতে কাদিতে বলিলেন) 
“আমার একমাত্র সান্নার ধন--এ বিধবা যেয়ে আমার সামনে 
ওউধধ বিনা মারা যাইবে! আর আমি বনিয়! দেখিবঃ ত1 হবে 
না। ওর মরার আগে আমি মরিব।” অখন বৃদ্ধ গুনিলেন 
যেমনোরমার মা অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে কতসঙ্কন্প ভইরা 
বমিয়া কাদিতেছেন, তখন তাহার প্রাণে বড় ক্রেশ হইল, 
তিনি বপিলেন, “আমার যত কষ্টই হউক, আমি তোমাদিগকে 
নিষে যাব, চল। আমি বুড়ো হইছি, আর পারিনে ঝলেই 
বেতে চাইনি, তা এখন দেখিছি, আমি না গেলে, চিরদিন 
আমার একট! ছুর্নাম থাকিবে । আমিযাব, তোমরা কলি- 
কাতা ঘাইবার সমস্ত আয়োজন কর।” পর দিন বুদ্ধ তাহার 
বৃদ্ধ ভ্রাতৃকন্ত1 ও নাঠিনীকে লইয়া শরতের সঙ্গে কলিকাতা 
বাত্রাস্করিলেন। 

শরংচন্ত্র কলিকাতায় ত্তাহার কোন আত্মীয়ের বাসায় 
খাকেন।, দুরসম্পক হইলেও রাম গোপাল বাবু শরৎকে 
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অত্যন্ত ভাল বাসেন এবং আপনার ছোট সঙোঁকরের মত যনে 
করেন। তাঁহারা যে বাড়ীতে থাকেন বাড়ীট বড় না হই. 
লেগ বায়োপযোগী গ বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । শরৎ বাহির 
বাটাতে থাকেন। রাম গোপাল বাবু সপরিবারে বাড়ীর ভিতর 
থাকেন। বাহিরের আর একটি ঘরে রাম গোপাল বাঁবু নিজে 
বসিয়া পড়া শুন! ও কাজকর্ম করেন। শরতচন্ত্র, মনোরমা, 
তাহার মা ও দাদ! মহাশয়কে লইয়া সেই বাটীতেই উপস্থিত 
হঈলেন এবং মনোরমার তুন্ঠ নিজের ঘরটি ছাড়িয়া দিলেন। 
সেই ঘরে মনোরম ও তাহার ম। আর রাম গোপাল বাবুর 
বাহিরের ঘরে মনোরমার দাদামহাশয় রুহিলেন। শব 
ঘাসায় আহারা্দি করিয়া কোন বন্কুর'বাসার গিয়া শয়ন 
করেন। পরিচয়ে বুদ্ধ জানতে পারিলেন বে, বাষগোপাল 
ঘাঁবু তাহাদের কুটুম্ব হন, ডাক্তার আনাইয়া মনোরমার চি।কৎ- 
সার বাবস্থ।'করিয়া দিলেন । চিকিৎসা! ভইতে লা/খল, কিন্ত 
কোন উপকার বোধ হইল ন1। তখন সকলে পরামর্শ করিয়। 
লহরের কোন খ্যাতনাম! কবিরাজকে আন।ইলেন। পীড়াৰ 
অনস্ত। পূর্বাপর সমস্ত শুনিয়| কাবরাঁজ ওবধের ব্যবস্তা করি- 
লেন এবং বলিলেন, "কোন ভয় নই, আরোগ্য ভব, তবে 
একটু সময লাগিবে।* তখন সকলে একটু আশা পাইয়! 
আনন্দিত হইলেন এবং কবিরাগ্জের আদেশ মত সকল কাধ্য 
করিতে লাগিলেন। যাহ!তে কোন ত্রুটি না হয়, সেই দিকে 
নকলের দৃষ্টি রহিয়াছে । * 
এইরূপে প্রায় মামাধিক কাল গত হইল, মনোরমা অন্নে 
অন্ন আরোগ্য হইতেছেন বছিয়। বুঝিতে গারিতেছেন, নেই 
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সঙ্গে সঙ্গে তীছার মনের উৎসাহও বৃদ্ধি হইতেছে! এখন, 
কাহার চিন্তা করিবার শক্তি ফিরিয়াছে--কোন বিষয়ে কিছু 
ভাবিলে, কোন ক্লেশ হয় না। সমস্ত দিন শখ্যাতে শস্জন 
করিয়! পড়া! শুনা করেন, আর কল্পনাতে নিজের মনের মু 
কত চিত্র অস্কিত করির। তাহার শোভা নিজে নির্জনে সম্ভোগ 
করেন। তিনি নিরাশার অন্ধকারে আশার অন্য 
আলোক দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছেন। তাহা 
পাড়ার গ্রকোপও দিন দিন হ্রাস হইতে লাগিল; 
কিন্কু এখনও তাহার উথথান শক্তি নাই। কবিরাজ বকলিদা, 
ছেন, আর কয়েক দিন এইরূপে চিকিতসা চলিলে, মনো 
ধম! উঠির! বসিবেন, আর ভাবনা নাই। এমন সমরে বাড়া 
হইতে দৃদ্ধ এক পত্র পাইলেন। তাহার মন্র এই থে, জা গন 
লাগয়। বাড়ী পুড়িয়। গিয়াছে, অনেক টাক। কড়ি ও জানিস 
পত্র নষ্ট হইছে ও অবশিষ্ট টুরি গিয়াছে। বিষয়সম্পাত। 
অনেক দাঁলল পত্র ও টাকা ধার দেওয়ার অনেকগুলি খত 
পুড়িয়া গিরাছে। পত্র পাঠমান্র তাহাকে বাড়ী বাইতে অন্তু 
করা হইর়াছে। পত্রপাইয়া বৃদ্ধ বড় বিপদে পড়িলেন। ক 
করিবেন, স্থির করিতে ন| পারিয়া আরও বিপদে পড়িলেন। 
অনেকচিস্তার পর সকলের সঙ্গে পরামর্শ কারয়া স্তির করিলেন 
খে,আপাতন্তঃ বাড়ী বাওয়া আবশ্তক, পরে প্রয়োজন হে 
আবার আমিবেন, আর ইত্যবসরে মনোরগ। আরোগ। 
হঠলে, শরতচন্ত্র তাহাকে ও তাঁহার মাকে রাখিয়া আসা 
পারিদেন। বুদ্ধ সেই দিনই গৃহে গমন করিলেন। 


রা ১ 


্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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বত দিন যাইতে লাগিল,মনোরমা ততই অন অল্পে আরোগ্য 
হইতে লাগিলেন, প্রায় ছুই সপ্তাহকাঁল অতীত হয়, এমন 
সময়ে শরৎচন্দ্র একদিন আফিস হুইতে আসিয়! দেখিলেন, 
মনোরমা উঠিয়! বসিয়াছেন। শরৎ বিস্মিত অথচ আনন্দিত 
হইয়! বলিলেন, “মনোর্মা। তোমার ছুর্বল শরীর, এখনও ভাল 
হইয়! আরাম হও নাই, তুমি কেন উঠে বস্লে ?” মনোরম! 
একটু হাসিয়া বলিলেন-_ আমি আজ খো.-- মার ঘরে বেড়া. 
ইতে গিয়াছিলাম। আমার শরীরে বেশ বল তিছি। এ 
দময়ে আপনি যদি দাধুহাটিতে না যেতেন, আর ৭ আগাকে 
কলিকাতায় না আনিতেন, তা হলে আমি নিশ্‌ মিতা, 
আর তা হ'লে আমার মার কি দশা হতো! আপা মামাদেং 
যে উপকার করিয়াছেন, তাহ! শোধ দিবার নহে এদিন মা 
আমাকে ডাকিয়। বলিলেন 'মনো, তোমার শং দা আদি" 
যাছেন, সেইদিন সেই মুহৃপ্ত হইতেই আঙার রোগ তিল হিল 
করিয়া আরোগ্য হইতে আরম্ভ করিয়াছে, আমার অন্ুখের 
কারণ আপনি, আবার তাহা ভাল হওয়ার কারণ? আপগনি। 
আপনি ঘখন আমাদিগকে সাধুহাটীতে রাখিয়! আপসিলেনঃ তথন 
1 আমাদের আশ1 ভবসা সকলই আপনার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়' 
আঁমিল। আমি প্রত্যহ আপনার কথা ভাবিতাষ। 'আপনার 
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পত্র পাইলে, কত আনন্দ হইত তাহা বলিবাঁর নহে; কিন্ত 
যখন আপনার পত্র পাওয়। বন্ধ হইল, তখন হইতেই আমার 
. ভাবন! বাড়িতে লাগিল। ভাবিতাম আজ হয়ত শরত্দাদার 
পত্র আসিবে, ক্রমে একদিন ছুদিন করিয়া! কত দিন গেল, 
কিন্তু পত্র আর গেল না, আবার মনে নান! ভাবনার 
উদয় হইতে লাগিল, কত কি ভাবিয়াছি, তাহার ঠিকান। 
নাই। ভাবিতে ভারিতে আমার অস্থখ হইল--অন্ুখ ক্রমশঃ 
বাড়িতে লাগিল--এমন সময়ে আপনি আমাদিগকে দেখিতে 
গেলেন। শরৎ বলিলেন, “মনোরমা, তুমি আমার জন্য এভ' 
ভাবিয়াছ যে তোমার অন্ুখ হইল; আমার জন্ত কেন এত 
ভাবলে ৫” 

মনো । মা আপনাকে ভাল বাসেন,২ আমি আপনাকে 
তাল বাদি- আপনাকে আপনার লোক বলিয়! মনে করি, 
আমার দাদার মত ভাল বাসি, তাই আপনার জন্য ভাবিতাম। 

শরৎ্। মনোরমা, মা কোথায়? 

মনো । ম! থোকার মার ঘরে বসে গন্প কর্ছেন। 

শরৎ। মনোরম, এই অবসরে তোমাকে একটি কথ। 
ভিজ্ঞাল। কর্ব, তুমি কি তার উত্তর দিবে? 

মনো । আপনি জিজ্ঞাসা করুন, বাধা না থাকলে উত্তর 
[দব। 

শরত | তোমার দাদার স্ত্রী ভাোমার জন্ত আমাকে যাহ! 
বলিয়াছিলেন, সে বিষয়ে চেষ্টা করার এই প্রশস্ত সময়, আমি 
কি তোমার জন্ত চেষ্টা করিব? 

মন্এ। লজ্জায় মাথা হেট করিয়া ভূমিদৃষ্টিতে আস্তে 
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আস্তে বলিলেন, অ! মি জানি না, আপনার যাঁহাঁ ভাল বিবে- 
চনা হয়, করিবেন। 

শরৎচন্দ্র মনোরমার অভিপ্রায় পা বুঝিতে পারিলেন। 
তিনি মনোরমাকে বলিলেন, “দেখ কি উপায়ে তোমার মায়ের 
সম্মতি পাই তাই তাবিতেছি, তুমি কি কোন উপায় বলিয়া দিতে 
পার?” এমন সময় মনোরমার ম| তথায় আমিলেন। শরৎ 
আসিরাছেন দেখিয়! বৃদ্ধ! বলিলেন, “বাবা, আজ আমার মনো, 
উঠিম্নাছে। তোমার গুণেই কেবল আমার মেয়েটা এবার 
বাচিয়া গেল ।* কত মি কথায় ম্ঙ্গলকামনা ও আশীব্বাদ 
করিয়! শর তকে হাত মুখ ধুতে বলিলেন । শরৎ রামগোপাল 
বাবুর বংধশরাপিক বয়স্ক বালককে ডাকিতে ডাকিতে বাড়ীর 
ভিতর গেলেন । গৃহপ্রবেশ করিয়া করতালি দিতে দিতে 
ধোকাবাবুর নিকটে গেলেন। খোঁকাবাবু শরতচন্্রকে 
অত্যন্ত ভাল বাসেন, স্থতরাং ডাকিতে না ডাকিতে হামা দিয়া 
শরৎ বাবুর নিকটে আমিলেন এবং হাটুর উপর বদিয়া 
(গাল গোল হাত ছুখানি একত্র করিয়া নিঃশনে ঢুইবার 
করতালি দিলেন । মে করতালি যে দেণিল, সেই গশুনিল, খে 
দেখিল না, সে মভাগ! এ স্বর্গীয় সুমধুর ধ্বনি পু? ত পাইল 
না। খোঁকাবাবু তারপর একবার হাত মুখ নাডিয়া, বক্তার 
সন্তুভার স্তায়। পাগলের পাগ্লামির সভায় সংস্কৃত, বাঙ্গাল!) 
ই“্রাজী, হিন্দী, ফা” প্রভৃতি বহুবিধ ভাষা একত্রিত করিয়া, 
কোন এক অজ্ঞাত ভাষায় একটি অতি স্থন্দর বন্তুত! দিলেন । 
এরং বাবু তাহার কিছুই বুঝিতে গাঁরিলেন না । তিনি হাসিতে 
হাসিতে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া! তাহার পূর্ণিমার 'চারুচন্তর- 
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 মগুশ জুগোল ও হুদার গণ্ডে চুন দিয়া! বলিলেন, প্শশধর, . 
তোমার ও অমৃতলহরী ধার্ষিকের মনে ধর্ম, কবির মনে 
কল্পনা উদ্দীপিত করিয়। দেয়, কিন্ত আমি অধম, মুর্খ, তোমার 
ও দেশী বিলাতী বক্তৃতা কিছুই বুঝিলাম না।* এই বলিয়। 
আবার নেই কুস্থম-স্তবক'সম শোভনীয় মুখে শলেহচুস্বন 
দিলেন। শরৎ বাবু খোকাকে কোলে লইয়া! খোকার মার 
কাছে গেলেন! থধোকার ম! তখন জল থাবার গ্রস্ত করিভে 
ছিলেন। শরৎ বাধুতীহার নিকটে গিয়া বলিলেন, “বোউ 
ঠাকুরুন, আজ আমাদের কি খেতে দেবেন ?” 

খো, মা মোহনতভোগ আর লুচি। 

শরত। দেখুন, আজ আমি আপনাকে একটি বিশেষ 
কাছের ভার দিব। আপনি দেই কন্মটি করিতে পারিলে, 
আম চিরদিন আপনার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব । 

থো, মা। কি কাজ বল না), আমার সাধ্য থাকিলে 
করিব। 

শবৎ। মনোবরমার মনে মনে বিবাহের ইচ্ছা আছে, 
আব তাহার মত বালিকাবিধবার পক্ষে এন্সপ ইচ্ছা সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক। ধন্দনীতি ও নমাজনীতি সমস্বরে বলিয়। দিতেছে 
ঘে ইভ] মন্পূর্ণ স্বাভাবিক । কিন্তু আপনার সাহাধ্য ভিন্ন একাজটি 
সম্পন্ন হয় না। আপনি মনোরমান্ মাকে একথ! বলুন, 
এবং যাহাতে ভীহার মত হয় ভাঁহা করুন্। আমি একটি 
বর টিক করিয়াছি, যদ্দি তাহার মত করিতে পারেন, ভাই! 
হইলে, দেই বাবুটিকে একদিন আমাদের বাদাতে আনি। 

খে) মা। হাপিতে হাদিতে বলিলেন, আচ্ছা! যদি আমি 


১৯৮. ছুখানি। ছবি। 


মনোরমীর মার মত করিতে পারি, তা হালে ৪ আমাকে 
কি দিবে বল? 

শরং। আমি গরিব লোক, কোথায় কি গাব বলুন? 
তবে মনোরমার বিবাহ হইলে। এক খেলা, কি এক দিন দুই 
বেল্লা উদর পূর্ণ করিয়! নিমন্ত্রণ থাইবেন। 

খে, মা। পোঁডাকপা।ল। এক বেলা কি ছুবেল! গেট ভাবে 
. নিমন্ণ খাওয়ার লোভে এত খাটতে পারবো না। তবে 
আমা হতে হবে না, তুমি অন্য লোক দেখ। 

শরৎ। খোকাঁকে নাচাইতে নাচাইতে, দেখ, তোঁমার 
মা ত নিমন্ণে, হুচির নামে, সন্দেশের নামে ভূলেন না ওহে 
পাকা ঘটক, তুমি তবে এই ঘট.কালিট! কর। আবার 
খোকার মাকে বলিলেন, দেখুন, তামাসা না, আপনাকে 
একার্ধ্য করিতেই হইবে 

থো ম! ৷ আ'মার দ্বার যাহবার তা হয়ে গেছে। এখন 
কেবল তোমার কাজ বাকি আছে। 

শরং। দেকি, আপনার সঙ্গে কি কোন কথা হয়ে 
ছিল? 

থে!) মা। আমার সঙ্গে সমস্ত কথাই হয়েছে। 

শর্ত । অত্যান্ত ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, কি কি কথা হয়েছে 

বল্ন না রঃ 

| খোঃ মাঃ। সকল কথা তোমাকে বলিতে বাধা আছে । 
বলিব না, তবে যদি কৃপণতা ছাড়িয়। কিছু টাকা খরচ ক্দিতে 
পার, তা হ'লে বলি। 

শর্। আচ্ছা, কর্ব। 
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খোঁ, মা। বল, কত খরচ কর্বে? ছুই চারি গঞ্দার 
কাজ নয়। | 

শরৎ। কত বলুন। 

খো।ঃ মা। অগ্ততঃ ৩০০ টাকা। পার্বে? 

শরৎ। কেন, এত টাক! কি হবে? 

পো, মা। ঘরে মশা হয়েছে) ধোয়া দিতে হবে। 

শরৎ। তামাস! না, বলুন ন1। 

খে, মাঁ। একছড়া চিকৃ, একজোড়া বাঁন!, এক খানি 
ভাল কাপড়, আর বন্ধুবান্ধব ও আত্বীরন্বলনকে!খাওয়ানার জঙ্ট, 
৫০ টকা, খুব কম্‌ করে এতে সার! যাইতে পারে। 

শরং। আপনার সহিত, বুদ্ধার কি কি কথা হয়েছিল 
বলুন না? টা 

থো, মা। মলোরমার বিবাহ এক প্রকার ঠিক ভঃযে 
গিয়েছে-তাহার মায়েরও মত হয়েছে । 

শরৎ। কোথায় ঠিক হইল। 

খে, মা। আমাদের বাবুর সন্ধানে একটি বর আছে, 
তাহার সহিত বিবাহে কাহারও অমত হবে না। মনো 
রমার মার খুব মত আছে, মনোরমারও মত হবে, তাহাতে 
সনোহ নাই। তবে সে বাবুটির এখনও পরিষ্কার মত পাওয়! 
বায় নাই। বোধ হয় দে বাবুরও অমত হবে না। আচ্ছা, 
তুমি বল দেখি, মনোরম! কি মন্দ মেয়ে? 

শরং। মনোরমা রূপেগুণে সুন্দরী । অমন মেয়ে অতি 
অল্পই দেখা ঘায়। বড় দাদা যে বাবুটির সঙ্গে মনোৌরমার 
বিবাহঠিক করিতেছেন, আপনি কি তাঁকে জানেন? 


২০৪ ৮. ছুখানি ছবি 

থে! মা। আমিত্াাকে বেশজানি, অনেক দিন থেকে 
তকে দেখটি। তিনি বড় ভাল লোক। আমি এখনই 
তোমাকে তার নাম বলিতে পারি, আর নাম বলিলে, তা 
তকে বেশ চিনিতে পারিবে। আচ্ছা বল দেখি, দ্রেখুতে 
শুনতে, লেখ। পড়াতে, সাংসারিক অবস্থাতে ঠিক তোমার মত 
একটি বাবুর সহিত মনোরমার বিবাহ হইলে, তুমি কি স্থুখী 
হও ন!? 

শরৎ। এমকল বিধদে আমার যম বা মআমাপেক্ষ 
হীন হইলেও গতি নাই, কিন্তু আমার অপেক্ষা ত্বাহার ভাল 
লোক হওয়া আবগ্যক--চত্রিপ্্র ও ধর্শঞীবন উদ্নৃত হয়| চাই । 
আমার নায় নিকৃষ্ট জীবন শ্বার, তেমন লোকের নহিত একট 
অভুলনীয্না গুণবতীর বিবাহ হওয়া আমার মতে অন্তায়। 

খো, ম। তোমার এরূপ অবস্থার লোকেতে উগ্নত 
চরিত্র আয় ধর্শজীবন থাকিলে, তোমার কোন আপত্তি 
হইবে না? 

শরৎ। না) তাহলে আর আপত্তি কেন হবে? 
এমন লময়ে রামগোপালবাবু আফিল হইতে বাড়ী আসি, 
লেন। তাছার আগমনে শরৎ আণকালের জন্য করিম 
ঝুছিলেন, ডিলি খোকাকে লয় খেলা করিতে লাগিলেন। 
শরৎ বাধুর সহিত খোকার মারু যে সকল কথ] হ্রাছে, তিনি 
এই আবশযে খোকার বাপের নিকট মে লম্ত প্রকাশ করিলেন। 
পামপোপালবাবু জ্ীর বৃদ্ধিমন্থার ভূঁরপী প্রশংসা করিতে 
হরিতে হলিলেন, “ভাইত ভুমিও দেখি বড় সহজ লোক লও, 
হোমার ভিভয়ে এত আছে) আমি ডা জান্ভাম মা। শরৎ 


প্রকৃত নরলত| | ২৪১ 


বুদ্ধিমান লোক, তাহার সহিত তুমি এত চাতুরি করিলে! 
শরৎ বথন জানিতে পারিবে যে তুমি তাহার সহিত এইরূপ 
কৌতুক করিয়াছ, তখন সে "ক মনে করিবে? খোঁকার 
মা বলিলেন, “শরৎ আমার দেবর হয়”, তাকে একটু 
হারাইয়। দিয়াছি, আমার খু, আনন্দ হইতেছে, এমন সময় 
শরৎচন্দ্র থোকাকে নাচাইতে নাঁচাইতে সেই খানে আসিলেন। 
রামগোপালবাবু শরত্বাবুকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, *শরৎ 
মনোরমার বিবাহের জন্য কোথায় বর ঠিক করিয়াছ ?5 
শরৎ তাহার সঙ্কন্িত পাত্রের গুণাগুণ ও অবস্থা বলিয়।,ক্ঠাহার 
নামোল্লেখ করিলেন, তখন রামগোপালবাবু বলিলেন, “তিনি 
পাত্র মন্দ নহনে, তবে আমরা যে পাত্র, ঠিক করিয়াছি, সে 
পাত্র সর্ধাংশে উৎকৃষ্ট, আর আমাদের প্রস্তাবিত পাত্রের সহিত 
মনোরমার বিবাহ দিতে তার মার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, তবে তোমার 
ইচ্ছা না হলে সে কার্যা হইবে না 1” শরৎ বাবু আশ্চর্য্যান্লিত 
ভইয়া বলিলেন, “কেন, আমার অমত হবে, আর আমার মত 
নার হলো)তাতেই বাক্ষতি কি? আপনার যে পাত্র মনোনীত 
করিয়াছেন। সেই পাত্রে বিবাহ দিতে মনোরমার মার 
সপপূর্ণ ইচ্ছা আছে, মনোরমার ও ইচ্ছা হইবে, তবে আর 
আমার আঁপত্তি হবে কেন? সে পাত্রের মতামত কি জান! 
হইয়াছে 1 তখন রামগোপাল বাবু একটু হাপিয়া শরৎকে 
এয়া জল থাইতে বসিলেন এবং বলিলেন, “আমরা জানি যে, 
আম্মরা যে পাত্র স্থির করিয়াছি, মনোরমার তাতে আপত্তি 
হবে না, বরং বিশেষ আগ্রহ দেখাইবে, আর পাত্রটিও প্রকারা- 
স্তরে নিজের মত দিয়াছেন। এথন বল দেখি, তোমার সম্পূর্ণ 


২০২ ছুখান ছাব। 


সম্মতি আছেকি ন1?” শরৎ বলিলেন, * অই আছে ।* 
খোকার মা শরতবাবুর এই সম্মতিদানে হ; ৪1 আটখান 
হইয়া পড়িলেন। তখন রামগোপালবাবু হা: 






-₹ হাসিতে 
বলিলেন, “আমাদের নির্বাচিত পাত্র অপর কেহ নহেন 
আমাদেরই শরত্চ্র 1 শরতচন্ত্র এতঙ্গণ খুব উৎসাহের সহিত 
কথা কহিতেছিলেন, কিন্তু যেই শুনিলেন যে তাহাদের নির্ধা- 
চিত বর অপর কেহ নতে, তিনিই স্বয়ং, তখন মেঘাক্রান্ত 
সুর্যোর ক্ষীণত। প্রাপ্তির ্ভায় তাহার সমস্ত তেজ যেন অপহৃত 
হইল। তিনি মন্্রমুগ্ধ সর্পের হ্যায় নতমন্তকে বসিয়া রহিলেন ? 
কথাটি শরতচন্ত্রের মনে কি ভাবের উদয় করিয়া দিল? 
যিনি কখন এন্সপ অবস্থায় পড়িযাছেন, তিনি ভিন্ন অঙ্গ্য ক্ষেহ 
তাহা অনুভব করিতে পারিবেন না। সে তাব কল্পনার অভ্ভীত 
শ্পকল্পনাবলে কেহ তাহ! অনুভব করিতে পারেন ন!- চিত্রকর 
যতই ন্দররূপে তালি ধরুন না কেন-মতই মনামাহন চিত 
অঞ্রিত করুন না কেন--এভাবের মধুরতা স্পর্শ করিতে 
সমর্থ হইবেন কিনা সন্দেহ। শরৎটন্জ্র চক্ষে অন্ধকার দেখি- 
লেন_কর্ণে কিছু শুনিতে পাইলেন না-মনে কিছু পাবনা 
করিতে পারিলেন না । অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি জপ মত 
বসিয়া রঠিলেন। অনেকক্ষণ পরে তাহার মনে এক স্ুকঠিন 
গ্রশ্নের উদয় হইল। সে প্রশ্ন এই যে, এ বিবাহ করিবেন কি 
না। এই গভীর চিস্তাতে মন প্রাণ মগ্র হঈল। শরতচন্জ 
ইহার পুর্ব মুহূর্তে জানিতেন না যে, মনোরমাকে বিনা 
করিয়া, তাহার অস্তমিত আশা-নক্ষত্রকে পুনরুদিত করাইবেন। 
মনোরমাকে ভগীর স্থায় দেখিবেন ও স্নেহ ভালবাসা, দিয়া, 


প্রকৃত নরলতা | নর 


চিরকাল, সুধী হইবেন, এই আশাই মনে মনে পৌষণ করিতে 
সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। মনোরমার অন্ুরাগ-হৃত্রে বদ্ধ হইয়। 
মরনাস্ত কাল পর্যন্ত প্রেমের আোতে জীবন-তরী ভাসাইতে 
হইবে, ইহ! তিনি স্বপ্নেও জানিতেন না। শরৎচন্ত্র তথ্স্বরে 
রামগোগালবাবুকে বলিলেন, "মনোরম! ন্পাত্রী, কিন্তু আমি 
তাহার উপযুক্ত বর হইব কি না, জানি না, বিশেষতঃ আমি 
তাহাকে বিবাহ করিলে, আমাতে স্বার্থপরতা স্থান পায়, 
স্বতরাং আমি খুব চিন্তা। করিয়া দেখিব। আমার ইচ্ছা মনো- 
পরমার বিবাহ অন্টান্র হয়। 

তখন রামগোপালবাবু বলিলেন, “মনোরমার মা অন্য 
পাত্রে কন্তার খ্বাহ দিতে সন্মত হইবেন না। তিনি কেব্ল 
তোমারই মঙ্গে বিবাহ দিতে সন্মত আছ্েন।” শরতের নিকট 
বিষ্টি আরও গুকতন আকার ধারণ করিল। তিনি বলি- 


শবত্চন্্র তাহার কোন বন্ধুর মহিত নাক্ষাৎ করিতে গেলেন। 


[রাও চার টিউব || পাস, | উিউযলারাজার+. এনজ্াককত 


রা 


চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


এত লজ্জা'কেন? 

মনোরম এখন বেশ আরোগ্য হইয়াছেন, এখন এঘর 
ওঘর যান-.একাজটি ওকাঁজটি করেন--শরীরে বেশ বল পাইযা- 
ছেন, মুখে বেশ উৎসাহের লক্ষণ সকল দেখ! দিয়াছে। শরৎ 
চন্ত্রকে তিনি বড় ভাল বামেন। যতই তিশি শরৎচন্ত্রকে 
জল দিতে-পানদিতে যান-যতই শরতচন্দ্রের নিকটে বসির| 
চুইটি মিষ্ট কথ! শুনিতে--একটু উপদেশ পাইতে, বাস্ত হন, 
শরৎ বাবু ততই লঙ্জিত--ততই কুঠিত-ততই চোরের নত 
5ইতে লাগিলেন। তিনি আর ননোরমার সঙ্গে ভাল করিয়! 
সথা কন না__মনোরঘাকে আর পর্ষের গ্তার ভাসি মুখে 
ডাকেন না-তিনি মেথানে থাকেন শরৎচন্্র সেস্কান পিতা? 
করিতে ব্যস্ত হন, মনোরমা শরতের এইরূপ পরিব্নের 
কারণ নির্ণর করিতে না পারিয়া বড়ই চিন্তিত হইলেন। 
তাহার মনে নানা ভাবনার উদয় ভইতে লাগিল? একদিন 
অপরাহে একাকী বসিয়া! মনোরম ভাবিতেছেন-- তাইত আমি 
কি এমন কোন অন্যায় কাজ করিছি যে, শরৎ দাদ! সেই জনা 
আমার সঙ্গে কথ। কহিতেছেন না, না, আমাকে আর ভাল 
ধামেন না? শরৎ দাদ। আমার দঙ্গে এরকম ব্যবহার করিলে, 
ভাখিয়া ভাবিয়া আমার ত আবার অন্তুখ হইবে। আজ 
তিনি আদিলে, আমি ছিজাসা করিব। তিনি কেন 'আমার 


না 


এত লজ্জা কেন? ২০৫. 


সগ্থে ভূল করিয়া কথ! কন ন1,কেন অমন জড়লড় হয়েখাকেন। 
এমন সময়ে খোকার মা! খোকাঁলে লইয়া সেই ঘরে আদি" 
লেন। ভিনি মনোরমাকে গালে হাত দিয়া ভাবিতে 
দেখিয়! বগিলেন, "মনোরমা, কি ভাগিতেছ ?  ভোমার 
মা যে ঞোমার বিবাহ টিবেন।” মনোরমা একটি বার 
খোকার মার মুখের দিকে তাকাইয়া একবারে জড়ম্ 
হইয়া রহিলেন--মাথা হেট করিয়। নতদৃষ্টিতে বগিয়া রহিলেন | 
খোকার না যনোরমাকে ঘতই মাগা তুলিয়া ঠাহার দিকে 
ভাকাইতে বলেন, ভিনি ততই লজ্জিত হইয়া মস্তক 
গত কদ্দিয়া থাকেন দেখিয়া খোকার মা বলিলেন, “মোনো, 
আাঁমার কাছে “এত লঙ্জ! কেন? "আমি তোমার চেত 
কত বড় হবেো৭ আমাকে বড় দিদির মৃত মনে করব। 
মাদি তোমাকে আমার ছোট বোনের মত মনে কার, 
আগীকে সন ননের কথা বলবে, মনে যখন বাঁ হবে, আঙষাকে 
বঙদাব। মনোরম, ভোমাকে একটি কথ! জিজ্ঞাসা করব ?” 
মনোরমা বলিলেন “করুন|” খোকার মী বললেন, শরৎ 
বাবুকে তুমত খুব ভাল বাস, শরত্বাবুর সঙ্গে তোমার বিবাঠ 
হলে কেমুন হয়?” কথাটি মনোরমার কাণে কেমন 
লাগিল? চঞ্চল! চগলা ঘোর অন্ধকার রাত্রিতে ঘন মেথে 
মাচ্চন্ন আকাশকে বিদীর্ণ করিরা- অনন্ত বিস্তত গগণপটকে 
নইভেকের জন্ত শপ্রবর্ণ তীব্রালোকে আলোকিত করিয়_ 
আধার সেই জলদজালের ক্রোড়ে লুক্কাইত হইপে-নমগ্র ধরা 
(যমন নিবিড় অন্ধকারে আবৃত হয়। মনোরমার হদয়প্রান্ 
তদ্রগ এ শুভমণবাদের তীত্র জেযোতি ধারণ করিতে অসঘথ 


টিটি 


২০১ দুখানি ছবি। 


হওয়ায় তিনি চারিদিক আধার ও অব... দেখিলেন। 
তখন সে অবলাহ্ৃদয়ে কি ব্যাপার চলি. ল, তাহা কে 
বুঝিতে পারিবে-কে তাহা বলিতে সক্ষম হই.+...সে নিরাঁশ- 
ময় জীবন-প্রান্তরে এ আশার কথা--নিষ্টর মংশারের নির্মম 
বাবহারের ভিতরে শাস্তি ও সুখের বার্ত| !--মনোরমার নিকট 
আজ অসম্ভব বলিয়া বোধ ভইতে লাগিল--সংসার-মরুভূমে আজ 
তিনি শাস্তি-ৃক্ষ-মূলে সুখের ছায়াতে বসিবার আশা পাইলেন। 
মনোরম] আত্মহারা হইয়! নত দৃষ্টিতে আনন্দের ঘাঁত প্রতিঘাত- 
জনিত নেত্রনীরে গৃহতল সিক্ত করিতে লাগিলেন। খোকার 
মা বুঝিলেন যে ইহাই মনোরমার হৃদগত বাসনা । 

খোকার মা মনোরমাকে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিদ়! 
বলিলেন । তখন মনোরম1,দেখিলেন যে অজ্ঞাতসারে বে) আশা- 
নক্ষত্র তাহার হদয়াকাশ-প্রাস্তে অলঙ্ষিতভাবে উদয় হইয়! 
এতদিন গ্ কিরণ বিতরণ করিতেছিল, আজ তাহ! মাথার 
মুকুট-শিরোভূষণ হইয়া তাহাকে দংসার-জীবনে শোভা পূর্ণ ও 
ধর্মপথে সহায়তা করিতে আমিতেছে--তিনি ইহা স্মরণ করিয়! 
শত শত বার বিধাতাকে ধন্তবাদ দিলেন। * 
. কোনলপ্রাণা বালবিধবার বিষাদময় জীবন- "চত্রে থে 
কি ভর়ঙ্কর যাতনার আগুন অহরহ জলিতেছে, তাস্া কে 
বুঝিবে? ইন্ত্রিষের দাস, স্বার্থপর লোক কি কখন অন্থের 
দুঃথ কষ্টের পরিমাণ করিতে পারে? ধাহাদের হদয় আছে-- 
ধন্মজ্ঞান আছে-ধাহার! স্বার্থশূন্য হইয়া বিষয় বিশেষের 
ত্তত্ব নিরজূপণে সক্ষম। তাহারা বিশ্বপ্পেমে উম্মত 
হইস্সাস্লোকসেবাত্বে জীবন উৎসর্গ করিয়া আসর 


এত লজ্জা! কেম ? ২০৭ 


বিচার শুগ্ত হইয়া স্বার্থপরতা বিস্ৃত হইয়া, কৃতার্থ 
হন। কিন্তু সংসারে এমন লোক কয়জন মিলে? খুষ্টের 
স্ঠা় কর্মশীল গ্রেশিক-বুদ্ধের ন্যায় বৈরাগী প্রেমিক-চৈত- 
সতের স্যার ভক্ত প্রেমিক কয় জন মিলে? ধর্ম বুদ্ধির অনুরোধে 
- সত্যের সেবার অন্ুরোধে--কয় জন লোক সমাজ-শাসনের 
অতীত হইতে পারিয়াছেন? তীহারাই ধন্য ধাহারা জন্ম 
গ্রহণ করিয়! সংঙ্গায়ের মুখকে উজ্জল করিয়াছেন-_-নমাজকে 
গৌরবান্নিত করিয়াছেন! আর সেই সমাজই ধন্ত--সেই 
মমাজই বাসৌপযোগী,--দেই সমাজই মানুষকে মহৎ করিতে 
পরম সহায়, যেখানে বাস করিয়া, সত্যের সেবা কর1--হ্যায়ের 
অনুবন্তী হওয়া সহজ । 

যেখানে লোক স্বথের শধ্যাতে শয়ন করিয়। কূপের কলছ 
গলায় বান্ধিয়া অবসন্ন শরীরে নিদ্রিত-বাহার1 কোন বিষয়কে 
বুঝিয়াও বুঝে নাশদত্য বলিয়া! জানিয়াও তাহার আচরণ 
করে না তাহার! স্বাধীনচেতা হইবে, শুনিলে হানি পায়! 
নিজের পরিবার পরিজনের কাহার কি অভাব আছে--কাহাকে 
*কান্‌ গথে চালাইলে সমাজের প্রকৃত কলাণ হইবে, তাহ! 
যাহার! ভাবে না_ভাবিতে চায় না, তাহার। সমাজ গঠন 
করিবে- স্বাধীন হইবে-মানুষের প্রতি অপক্ষপাত বিচার 
করিবে, একথা কাহাকে ও বলিতে শুনিলে,মনে হয় ইহ পাগলের 
পাগ্লানি। শ্বপ্নেতে-কলপনাতে সত্য থাকিতে পারে- অগ্নি 
শীতুল হইতে পারে-+অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে পুর্ণিমার 
চন্ত্রোদয় হইতে পারে, এমন মকল অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হুই- 
লেও ভুইতে পারে,কিন্তু এব্ধপ অলস, উদ্দাসীন ও স্বার্থপর লোক 


২০৮ দুখানি ছবি। 
দ্বারা পরিবার সুরক্ষিত ও সুপর্দিচালিত হইতে গাঁরেনা-কোন 
সমাজ উন্নতির পথে এক তিল অগ্রসর হইতে পারে ন।-কোন 
দেশের স্বাধীনচিন্তা এক কণাও বৃদ্ধি হইতে পারে না। 
তাহা যদি হইত, তবে মনোরমার ন্যায় অন্ততঃ ধর্মৃত কুমারী 
বাপিকার্দিগকে চিরবৈধৰা যন্ত্রণা ভোগ করাইতে সমাজ এত 
ব্ন্ত হইতেন না। যে অনুরাগের রেখা মনোরমার প্রাণে অস্থিত 
হইয়াছে, যাহার চিন্তামাত্র তীহার জীবনকে উন্নত, আশা পূর্ণ 
ও কশ্মীপরায়ণ করিতেছে) বঙ্গের কত শত শত মনোরমার এই 
বূপ অন্থুরাগের অঙ্কুর সমাজের নিষ্ঠর কুঠারাঘাতে ছিন্ন 
ভিন্ন হইয়। গিয়াছে, তাহা কে গপন! করে? এই জন্তই বলি, 
এদেশের কলঙ্ক ভার কখন অপনীত হইবার নহে-ভাবী ইতি- 


ন্যায়বান ঈশ্বরের সম্মুখে এ জীবনের প্রতি মুহুর্তের হিসাব 
দিতে হইবে-ন্ায়ান্তায় তুলাদণ্ডে বিচার হইবে, একবার কি 
এ কথাটি শয়নে শ্বপনেও মনে পড়ে না৭ ধসের কথ 
কর্তব্যের কথ-পরলোকের কথা যদি মনে উদয় হয়; তলে 
সত্যের অনুরোধে গ্ভায়ের অনরোধে-্সহৃদয়তার অন্ভারারে, 
আঙ্গ আনুন সকলে একত্র হইয়া! এ বৃদ্ধার ন্যায় *'থ্যাতীত 
বৃদ্ধার একমাত্র অবলখ্বন আশালতার মূলে জল ঘেচন করি। 
থে বৃদ্ধ চারিদিক হইতে অভাবের সাগরে ভাগিতে ভাসিভে 
ই খাইতেছেন-+একমাত্র কন্তাঁজীবনের অবলম্বনকে সুথের 
গহে--শান্তির ক্রোড়ে বসাইবার জন্ত বাস্ত হইঘ়াছেন, আম্গন 
আমর উহার আনন ঘোগ দির উহার আনন্দকে ঘনতর-- 
নধুরতর করিয়। দিই। ৃ 


এত লজ্জা কেন? ২০৯ 


খোকার মা মনোরমাকে এই সকল কথা বলিতেছেন, 
এমন সময়ে শরতচন্ত্র আফিস হইতে আসিলেন। গৃহপ্রবেশ 
করিতে করিতে তিনি যাহা কিছু শুনিলেন, তাহাতেই বুঝিতে 
পারিলেন যে মনোরমার বিবাহের কথাই হইতেছিল। তিনি 
গৃহপ্রবেশ করিবামাত্র খোকার মা হাসিতে হাসিতে তাহার 
নিকট গেলেন। মনোরম! পূর্বের স্তায় আর শরত্চন্দ্রের নিকটে 
গেলেন না। তিনিও আজ জড়নড়-আজ তিনি শরৎচন্দ্রের 
মত লজ্জায় মাথ হেট করিয়া গৃহের বাহিরে গেলেন । খোকার 
মার সহিত কথ। বার্থী হইবার পূর্বে, তিনি যে ভাবিতেছি- 
লেন “গ্ীখুক্ত বাবু শরৎচন্দ্র মিত্রের কৈফিয়ত তলব করিবেন” 
তাহা আর হইল না,শেয়ট। “উলটে বুঝলি রাম)” হইয়! গেল। 
আজ হইতে এক নূতন ভাব-ঘৃতন আশা-নুতন চিন্তা, তীভার 
মন প্রাণকে অধিকার করিল। মনোরম শরৎবাবুকে আৰ 
জল দিতে-_পান দিতে, যান ন।-মআর তাহার নিকটে বসিতে 
চান নামিষই্ট সম্ভাবণে আর তাহাকে ডাকেন না, সত্য, কিন্তু 
অন্গরাগে আকৃষ্ট প্রাণের বন্ধন দিন দিন দুঢ়তর হইতে লাগিল। 
উদ্ভয়েই উভমুকে পাইবার জন্ত অন্তরে ব্যাকুল হইয়া উঠিতে 
লাগিলেন-পরস্পরকে সুখী করিবার বাদন! তাহাদের মনে 
গ্রবল হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহারা কল্পনানে 
তাহাদের ভাবী জীবনক্ষেত্রে আশার গৃহ নিন্শীণ,করিতে লাগি- 
লেন। বভবিধ বামনার মধ্যে তাহাদের প্রাণে একটি বিষন্ন 
বিশেষ ভাবে স্থান পাইয়াছে-_সেটি এই যে তাহাদের সম্মিলিত 
জীবনের প্রবলতর শ্রোতঃ কেবল নির্জন বনভূমি ভাগাইর় 
অনন্ত ফাগরাভিমুখে ধাবিত হইবে এরূপ নহে,কিস্ত এ বিবাহে 


২৬৩ দুখাঁন ছবি। 


হে পরিবারের স্ষ্টি হইবে তাহার শশীতল ছায়াতে বসিয়! 
বন্ধবান্ধব,আত্্ীয় স্বজন ও ঈশ্বরের বিপন্ন সন্তান প্রাণ জুড়াইতে 
পাবেন--শান্ছি অনুভব করিতে পারেন--অতিথী আশ্রয় পান 
--পীড়িতের সেবা হয়__সস্তপ্ত জন সাত্বন! পান, এই চিন্তাই 
তাহাদের ভাবী জীবনের মূলমন্ত্র হইয়াছে। অপরকে স্তব্থী 
করিবার প্রবলতর আকাজ্জার দ্বারা চালিত হইয়। সংসার- 
জীবনে প্রবিষ্ট হইলে, সংসারের কি আশ্চর্য কলাণ সাধিত হয়, 
তাহ! ইহাদের ভাবী জীরনে প্রতিকলিত হইবে। 


গঃাপপা ১ 


_ উপসংহার 





কন্যার অনুরোধে গৃহিণী ত্াঙ্ার বৈবাহিক ও পৃত্রব্ধকে 
[নদন্তুণ করিয়াছেন। আদরের ধন প্রেমমালার অনুরোধে 
বাধ্য হইয়| এবং বিধবাবিবাহে সহান্থভৃতি থাকায় বিনয়ের শ্বঞ্জন 
কন্যাসহ মনোরমার বিবাহের নিমন্তরণে আমিয়াছেন 

আজ মাধমাসের বিংশতিতম দিবসে মনোবমা রুস্তচুত 
আশা-পুষ্পকে পুনরায় বক্ষে উঠাইয়! লইতে আহুহ হইলেন। 
থে শতদল-বিনিন্দিত মুখপদ্ম বিকদিত হইয়াও এতদিন ম্লান 
ভাবে ছিল-আজ স্ুুদময় পাইয়! প্রশ্ষ,টিত ও পূর্ণ সৌনা্ো 
সুশোভিত হইয়া নিকটস্থ নকলের প্রাণে আনন্দ বিতরণ 
করিতেছে । 


ভূ 


উপনংহাঁর। ২১৯ 


প্রেমমাঁল॥ পিতার সহিত কলিকাতায় আসিয়াছেন। পূর্বে 
কথন কলিকাত! দেখেন নাই। আজ ননদিপীর'বিবাহের আয়ো- 
জনে অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন। বিকাল বেলা মনোরমাকে 
লইয়! গৃহের ছাঁতের উপর উঠিয়৷ দেখেন, এক অপূর্ব দৃশ্ঠ ! 
ক্ষুদ্র বৃহৎ অগণ্য অদ্রালিক। শ্রেণীবদ্ধ হুইয়! সহরের অনন্ত 
সৌন্দর্যা ও শোভা সম্পাদন করিতেছে--রান্গ পথের পাশ্ববর্তী 
শ্রেণীবদ্ধ আলোক স্তম্তনমূহে হুর্ধ্যকিরণ প্রতিভাত হইয়! 
অসংখ্য হীরকথণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছে-ুদেখিলে বোধহয় 
ধেন পৌরাণিক অমরাবতী কল্পনার ছায়া! অতিক্রম করিয়। 
বর্ঠমান কলিকাতাতে পরিণত হইয়াছে। খোকার মা বাপের 
সাহায্যে ছাতের উপর হইতে মনোরম অনেক সময় নিজ কৌ 
হলবুন্তি চরিতার্থ করিয়াছেন,তাই আজ তিনি প্রেমমালাকে 
কপিকাতার অনেক সংবাদ দিতেছেন। অত্াচ্চ মন্থুমেণ্ট "ও 
স্প্রবীণ হাইকোর্ট উন্নাত মন্তকে দণ্ডায়মান, তাহ! দেখাইলেন 
_ যে নকল প্রবাদ বা ভাব এ সকল ও এরূপ অন্যান্য ইংরাজ 
কীহির সহিত স্ংস্থ্ট আছে, আর সে সম্বন্ধে যাহা তিনি 
জ[নিতে পারিয়াছেন, তাহ যথাবৎ উল্লেখ করিলেন। কিছু 
দূরে একটি বাড়ীর অন্তরালে স্থাপিত আর একটি বাড়ীর কতক 
অংশ অঙ্গুশীদ্বারা দেখাইয়া বলিলেন, "এ রাজ! দিগন্থর 
মিত্রের বাটা” উহার সঙ্গে সঙ্গে রাজার দরিদ্র ছাত্রগণকে অন্ন 
নান করার কগাও উল্লেখ করিলেন। তাহারই অনতিদূরে 
লংসাহেবের গির্জাঘর দ্েখাইয়। সাহেবের লোকানুরাগ ও 
এদেশবাসীর প্রতি ভালবাসার কথা উল্লেখ করিলেন। তিনিই 
নীল্দর্পণের ইংরাজী অনুবাদ করিয়। কারাগারে শিশিপ্ত 


৪ 
১ ক 


২১২ দুখানি ছবি। 
হুইয়াছিলেন, তাহাঁও বলিলেন। এমন সময়ে খোকার | 
হাসিমুখে তথায় আগিলেন। খোকার মা মনোরমাকে 
বলিলেন, "দেখ আজ আর এদিক ওদিক করিয়া বেড়ান 
ভাল দেখায় না। বিয়ের কনে শান্ত হয়ে গছ ঘরে গিয়ে 
বসে থাক।” এই বলিয়া সকলে একত্র হইয়া চে আসি- 
লেন। প্রেমমালা অন্যান্য মহিলাদের সহিত একত্র হুইয়! 
সাধের ননদিনীকে নুতন বস্ত্রালঙ্কারে সাজাইতে লাগিলেন। 
এদিকে বিবাহসভা প্রস্তুত হইয়াছে, কতকগুলি বন্ধুপরি* 
বেটিত হইয়! শরৎচন্দ্র অন্য কোন বন্ধুর বাটা হইতে আসিয়া 
বিবাহবাঁটাতে উপস্থিত হইলেন। শঙ্খধ্বান বরের গুভাগমন 
মংবাদ প্রচার করিলে, ঘকলে তাহাকে লইয়া বরসভায় বদাইয়| 
দিলেন, যথা সময়ে কন্তাকেও বিবাহের স্থানে আনা হইল। 
এই মুহূর্ত হইতে শরৎচন্দ্র ও দনোরমা ভাবী জীবনের গভীর 
দাদীত স্মরণ করিয়] চিস্তিত ও অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, এবং 
বিনীত ভাবে বিধাতারএকৃপা ম্মরণ করিয়া সংসার-ধন্ধু পালনের 
ভার গ্রহণে অগ্রমর হইলেন, আজ নবদম্পতীর শুভযোগ সকলের 
প্রাণে যে আনন্দদার! প্রবাহিত করিয়াছে ;বিবাহান্তে টি নয়- 
শোকে অধীরা ও শোক-জর্জ রিতা বৃদ্ধ! জননীর ক্রন্দন “'নতে 
'সানন্দধাব। ক্দীণতা প্রাপ্ত হইল। সকলেরই চিত্ত বিষাদিত 
হইল--সকলেই আন্স এই আননোর দিনে নিরানন্দ অনুভব 
করিতে লাগিলেন। 
সখের সময়ে ছঃখের কথ! স্মরণ হইলে যে কি গভীর যাতু" 
নার উদয় হয়, তাহা কেবল তিনিই বুঝিবেন, যিনি স্থথের 
"আস্বাদন অপেক্ষ ছর্দিনে ছুঃখের কশাঘাতে অধিক ক্ষত" 


উগনংহার। ২১৩ 


বিঙ্ষত। সাদা দুখের অভুদয় হইবামান্র গর্বত গ্রম'ণ 
দখ মন্তাপ আভিভূ্তি হইয়। সথ-কথাকে আগন ক্রোড়ে 
নুষ্কাইত করে, এই জন্তই অনেক লোক দুঃখের কালিমাময় 
চিত্র মকল ম্মরণ করিয়। স্থথের দময়েও স্ুখান্বভব করিতে 
. গারেনা। আর এই কারণেই আজ আননের দিনে বৃদ্ধা 
_ অশ্রজলে ভাসিতেছেন ও আত্ীরস্থজন দীর্ঘনি্বাস ফেলিতে- 
ছেন। পুরা্গনারা শঙ্ধ্বনি সহকারে বর-কন্তাকে ঘরে 
লইয়া! গেলেন। শ্রৎচন্্র ও মনোরম! দংসারের এই দুটি 
পবিত্র ফুল বিধাতার বিধানে মিপিত্বর হইল। তারই 
রূপার ইহার1 সখ শান্তি ও উন্নতির পথে অগুমর হউন; 
এই আর এবখানি ছবি। 
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